阿爾伯特·卡恩的理想國：黑白時代的彩色世界史（簡體書）

20世紀初葉，世界各國間紛爭不斷，人類被“一戰”的陰霾籠罩。

1908年，法國富豪、銀行家、慈善家阿爾伯特·卡恩（Albert Kahn）開始了一項雄心勃勃的計劃：以彩色照片為手段，為全球各地的人們留下一份影像檔案，做一個獨特的世界史資料館。

卡恩是理想主義者，有強烈的國際主義情懷。他相信，運用當時玻璃乾板彩色正片的新工藝——這一世界上最早的、使用便利而又能呈現真實色彩的攝影技術——他能藉助圖像來記錄黑白時代的一段彩色的世界史，進而促進不同民族之間的相互理解，跨越文化差異，和平共處。

為了實現自己的夢想，卡恩利用自己的巨額財富，將他邀請的那些無所畏懼的攝影師派往全球50多個國家。這些國家當年還往往處於其歷史上的關鍵轉折時刻；古老文化的根基遭到動搖，戰爭與正在到來的20世紀的全球化進程將它們推向徹底改變的邊緣。書中的照片以真實的色彩記錄了奧匈帝國的解體與奧斯曼帝國的崩潰，愛爾蘭最後的凱爾特人傳統村莊在拆毀前僅數年時的風貌，還有第一次世界大戰中的士兵——他們要么是在戰壕中，要么是在前沿陣地後方烹製餐食或漿洗軍服。這些已知的最老彩色照片拍攝於分佈範圍極廣的不同國家中，有越南也有巴西，有中國也有挪威，有日本也有美國。

卡恩收藏的彩色照片數量巨大，多達72000幅；但直到近年，相對來說，這些作品仍處於默默無聞的狀態，知者甚少，其中的絕大部分也從未公開出版過。現在，距離卡恩發起“星球檔案”項目已經過去了一個世紀，這本書以及與之相伴隨的BBC（英國廣播公司）電視系列節目一起，將卡恩那令人目眩神迷的圖像寶庫第一次介紹給廣大的讀者與觀眾，而這些照片，也給我們習慣於認為是純然單色的那個舊時代，賦予了其應有的色彩。

1940年，卡恩辭世。如今，他的這些遺產被認為是世界上最重要的早期彩色照片作品。

特別要提及的，卡恩和他的團隊在1909和1912年兩次來到中國，拍攝了中國歷史上最早的彩色照片。

關於阿爾伯特·卡恩

阿爾伯特·卡恩（Albert Kahn）是阿爾薩斯出生的法國猶太人，因投資南非黃金和寶石礦山成功，成為歐洲屈指可數的富豪，此後自己開設銀行，參與發行國際公債，並熱心從事慈善事業。在激烈動蕩的年代，他目睹世界各地的民族文化、生活的急劇變化，萌生了設立地球史料館，保留此時此刻世界面貌的構想。

從1908年開始，他傾注了大量的資產和心血，在20多年中，派遣大量攝影師去世界各地，採用當時最先進的彩色攝影技術，拍攝了72000餘枚彩色照片、長達120小時的黑白和彩色電影膠卷，記錄了二十世紀初葉，50多個國家的民眾，在時代變遷的浪潮席捲下的日常勞動、娛樂、傳統儀式以及各年代的代表性事件，成為名垂世界影像史的一大壯舉。

但是卡恩在上世紀二十年代的世界金融危機中破產，使他的計劃遭到毀滅性打擊，失意中的他於1940年底，在德軍佔領下的巴黎黯然去世，weiyi留在他身邊的龐大的影像收藏，也漸漸被人遺忘。直到1970年代，這些珍貴的影像才重新被發現整理，受到世界各國學者的讚嘆和重視。

身為理想主義者和和平主義者的阿爾伯特·卡恩，相信他的影像收藏，能促進人類相互寬容，和對異文化的尊重和理解，制止世界戰爭。他的理想雖然已化為泡影，但仍為我們提供了機會，從新的角度審視二十世紀初的歷史。

（英）大衛·奧庫夫納（David Okuefuna），出生於利物浦，畢業於曼徹斯特大學，獲得哲學與政治學士學位，後於倫敦戈爾史密斯學院完成碩士學業。他是BBC電視系列節目《阿爾伯特·卡恩的精彩影像世界》的執行製片人。

譯者簡介：

楊凌峰，翻譯學碩士，實力派譯員；已出版譯著《藝術通史》《審醜》《出軌》《501位藝術大師》等，兼及文學與藝術。懷疑論者，理想主義者。現任職廣州某高校。

★一次名垂世界影像史的壯舉，一部用理想主義抒寫的人文史詩

20世紀初葉，歐洲富豪、和平主義者阿爾伯特·卡恩，啟動浩大的“地球影像檔案”計劃：資助一批攝影師奔赴全球50多個國家，用當時稀有而昂貴的玻璃乾板彩色攝​​影技術記錄世界。卡恩相信：在那個黑白影像時代，拍攝這些地球最早的彩色照片，能促進人們對異文化的尊重和理解，相互寬容，制止世界戰爭。

這是一次名垂世界影像史的壯舉，也是一部用理想主義、和平主義抒寫的人文史詩。

★人類史上zui早的彩色世界史，AI技術無法呈現的真實歷史

卡恩團隊通過耗時20餘年、耗資上億的環球拍攝，留下了72000張彩色正片，120小時的紀錄影片，為地球製作了最早的“彩色星球檔案”。這一影像寶藏在蒙塵50年後才被世人廣泛認知。

這是一段AI修復技術無法呈現的、100年前真實的彩色歷史；也是人類zui早的彩色世界史。

★BBC作品，豆瓣9.5分神級紀錄片的圖文典藏版

BBC與阿爾伯特·卡恩博物館合作，用圖書和紀錄片的形式，記錄了這批珍貴的“世界文化遺產”誕生的傳奇歷程。與本書同步推出的紀錄片（Edwardians in Colour: The Wonderful World of Albert Kahn）在豆瓣獲得9.5高分，堪稱神級紀錄片。

★精裝巨制再現卡恩傳奇歷程，帶你重新審視20世紀初的歷史

本書用16開大幅精裝巨制，重現卡恩在一百年前那段傳奇的歷程，也引領我們用新的角度重新審視20世紀初的歷史。

★中國zui早的彩色照片，真實還原晚清景象

特別值得一提的，卡恩拍攝了中國zui早的彩色照片。1909年1月，卡恩來到中國，彼時慈禧太后剛剛去世，溥儀登基。卡恩遊歷了北京、山東、內蒙古等地，拍攝的地方包括街景集市、車馬、食肆、各式轎子、儀仗、送葬、買賣、禮儀，樣樣不少。他鏡頭記錄的晚清彩色影像，成為我國寶貴的歷史資料。

彩色影像改變了我們觀看世界的方式。當我們從太空中，確切地說，是從月球上，看到自己居住的這顆藍色星球，一個決定性的時刻便到來了。而這一美妙壯觀的影像如今所代表的，就是我們共同承擔的全球性命運。

但我們的世界以彩色圖像展現出來，卻是在一段時間以前。20 世紀初，地球看來依舊那般廣袤，還未被人們充分地探索，地圖上也未有詳盡的標註。

就在此際，法國銀行家阿爾伯特·卡恩派出他的攝影師團隊，奔赴全球的每一個角落。他們帶回的是關於人類生存的獨特見證，而這些成果呈現為彩色照片和攝影膠片。它們並非新聞報導作品或民族志專題，也不是藝術創作的一種嘗試。這些影像背後的追求，只不過是去記錄多種多樣的人生存在形態；人們過著他們卑微但值得尊敬的生活。卡恩希望，從這份尊重開始，可以生髮出他所期冀的天下大同、世界和平。他是一位和平主義者，但他有生之年所處的時代卻難以令人開懷，因為其間發生過三次戰爭，而他的祖國每次都捲入戰事。不過，卡恩依舊保持著對人類與人性的信心，堅守自己的使命，力爭徹底地實現他的追求。

BBC（英國廣播公司）與阿爾伯特·卡恩博物館聯手合作，將這一曲對生命與人性的頌歌傳播給更廣泛的公眾群。雙方經驗與專業技術的交流結出了豐碩的成果，體現為一系列的電視紀錄片、一本專題著作與相關的DVD（數字通用光盤）影像專輯，而這些都反映了我們共同的願望和目標。這些成果也代表了法國上塞納省文化部門過去五十年來的努力：他們是卡恩影像收藏的所有者，並致力於維持和提升人們對於這筆獨特遺產的認知理解。如今，得益於BBC 團隊、大衛·歐庫富納、BBC 圖書部與卡恩博物館員工的通力協作和集體才華，這份有關往日世界的具象回憶，已經恢復和呈現出最豐滿的華彩，以數種語言和形式向公眾展示，讓每個人都有機會一覽其榮光。

阿爾伯特·卡恩的作品引起BBC 的興趣，是很容易理解的，因為這些照片面對的是每一個人，無論這些人自身屬於哪種文化或哪個時代。1922年，卡恩的影響力與作品的聲譽正達至頂峰；這一年也是BBC 成立的時間，而BBC 的志願就是推動國家與民族間的和平對話。這是一項重大的使命，發起和執行使命的這個公眾機構，建基於當年最先進的科技手段；卡恩創想並實施的攝影項目，也是利用了最新的科技成果；對BBC 的這個使命，他想必也會全力支持。現在，當人們的心靈相遇溝通，當技術的交流共享成為現實，我們自己時代的高科技所為之服務的，是一種普世通行的人道主義，而這一人性的火炬，已經被傳遞至整個地球。

吉勒斯·博—貝蒂埃（Gilles Baud-Berhier）

法國阿爾伯特·卡恩博物館館長

譯者序

序

引言

1 西歐

2 美洲

3 巴爾幹半島

4 第一次世界大戰

5 遠東

6 印度支那

7 中東

8 非洲

9 人像

附錄一

玻璃乾板彩色正片成像工藝

附錄二

阿爾伯特·卡恩：其人及其遺產

國別索引

增補圖片信息說明

資料來源與深度研究參考書目

鳴謝

在視覺文化的歷史上，1907 年的夏天留給人們的記憶通常只是圍繞著巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）：那一年，畢加索的《亞維儂的少女》揭幕。這是20 世紀最重要的畫作之一。這幅人物肖像作品動態感強烈，極富戲劇性；畫面中，身處妓院的五位妓女嬉戲笑鬧。此作向藝術天地引入了一種純然現代主義的世界圖景與觀看模式，更為其作者贏得了近乎普遍一致的指責，也在同等程度上擴展了畢加索的知名度——儘管是傾向於惡名。

確切地說，就是在同樣的時段，同一處地方，另外一場革命也正在展開。1907 年6 月10 日，在巴黎《插畫》（L'Illustration ）週報的辦公室，發明家奧古斯特（Auguste）與路易·盧米埃爾（Louis Lumière）兩兄弟第一次向公眾展示了被他們稱為“玻璃乾板彩色正片”（autochrome）的攝影成像工藝。

這一技術是基於一種主要由土豆澱粉製成的微粒體複合物，利用常規的玻璃板成像相機，便可以最終拍出色彩真實的照片。

人們為玻璃乾板彩色正片感到興奮狂喜。目睹那些彩色圖像所呈現的天國般的精妙美感，觀眾們都被深深吸引。一如畢加索畫中那些嬉笑跳鬧的妓女，盧米埃爾兄弟的發明，這種使用便利的彩色攝影技術，將被證明是現代視覺文化史上的一項重大進展。他們所利用的並非什麼稀奇東西，而只不過是極為平常的“地下蘋果”（即土豆），但兄弟倆所開創的，卻是攝影這一影像媒介問世後的一個新紀元：彩色照片的時代。正如傑出的美國攝影師阿

爾弗雷德·斯蒂格里茲（Alfred Stieglitz）所預言的：“這一新工藝蘊含著無限的可能性。整個世界很快將瘋狂地沉迷於彩色。對此番狂熱風潮，盧米埃爾兄弟責無旁貸。”

斯蒂格里茲並非意識到玻璃乾板彩色正片那令人興奮的美好前景的唯一一人。銀行家與慈善家阿爾伯特·卡恩本人會近乎病態地躲避相機鏡頭——碰巧的是，他與法國攝影史上的另一位巨匠級人物亨利·卡蒂埃—布勒松（Henri Cartier- Bressom）都具有這一鮮明的個性特點。但顯而易見的是，卡恩對攝影這一媒介非常感興趣，盧米埃爾兄弟那獨創一格的技術突破更讓他沉迷不已。隨著彩色照片的誕生，卡恩意識到，攝影正踏進了一道門檻，而

門檻後是一個充滿創造可能性的新世界。而且，他將玻璃乾板彩色正片視為一種工具手段，可助他實現一個珍藏已久的政治意義上的個人抱負。

卡恩是個狂熱的國際主義者與和平主義者，渴望找到預防和阻止各民族間衝突紛爭的途徑。很多年來，他每週都在位於巴黎外圍近郊布洛涅—比揚古的優美居所中舉辦一次聚會，邀約歐洲政界、商界、文化界與學術界的傑出精英人士共聚一處，商討天下大事。他逐漸開始信服，見識與外部世界相關資訊的傳播至關重要；更具體地說，他相信，如果對我們這個世界上多元的文化現實能有更多的欣賞之情，那就代表著一種最美好的希望，一種避免面對戰爭恐怖的希望。

看起來，卡恩的和平主義衝動無疑是發源於他童年時代那具有決定性的親身經驗。阿爾伯特·卡恩（當時家人稱其為亞伯拉罕·卡恩）生於1860 年，在法國東部阿爾薩斯省的瑪爾莫蒂埃（Marmoutier）小城長大。卡恩的父親是猶太人，一位活牲畜交易商，他給了小卡恩舒適無憂（儘管遠遠談不上優越）的成長環境。卡恩少年時代早期的歲月，基本上可謂是風平浪靜、安逸滿足。但及至1870 年，一切都改變了。普魯士親王，霍亨索倫家族的利奧波德（Leopold of Hohenzollern），成為西班牙王國國王的候選人，引發了外交上的言辭爭端，法國於當年7 月19 日向普魯士宣戰。不過，法國的軍事行動明顯考慮欠周：他們只設法調集徵用了20 萬的士兵，僅有普魯士可用兵力資源的一半。到了9 月，法國人已被擊潰，法蘭西的統治者，皇帝拿破崙三世，落入普魯士軍隊手中，被強制羈押。卡恩所熱愛的法蘭西失去尊嚴，聽任專橫傲慢的普魯士首相奧托·馮·俾斯麥的發落。1871 年5 月，法國人放棄了軍事抵抗。普魯士王國那時已經成為日耳曼帝國體系中掌握支配權的政治力量，並將阿爾薩斯省以及相鄰的洛林地區都吞併歸入自家的版圖。一夜之間，與成千上萬的同胞一起，卡恩這個11 歲的學童也變身為德意志皇帝治下講法語的新臣民。卡恩出生的這片土地被勝利者強行兼併，這一慘痛的變故曾給他的性情、氣質和政治信念帶來何種影響，我們只能去猜測了。不過，可以明確的是，在那之後的五年時間內，卡恩已經下定決心，要在這個淪為德屬領土的“新”故鄉之外的地方，來為自己創造未來的生活。

16 歲時，卡恩來到巴黎，最終在家族親友愛德華·古德尚（Edouvard Goudchaux）所開的一間銀行里找到了工作，從學徒做起。卡恩表面上顯得羞澀靦腆，安靜得近於遁世，但他同時也建立了良好的自我聲譽：聰明、有抱負、能力強。到了19世紀80 年代中期，他成功說服自己的雇主，委派他去南非促成和處理一系列的交易，其中包括對數個金礦和鑽石礦的投資，而這些礦是由著名的礦業帝國締造者塞西爾·羅德斯[Cecil Rhodes，創立了德比爾斯礦業公司（DeBeers）] 運營管理。事實很快證明，這些投資給古德尚帶來了巨大的利益回報，對卡恩亦然。及至1895 年，他已經有足夠資產，可以買下此前租住的、位於布洛涅—比揚古的佔地達十英畝（約四公頃）的物業。而且，到三十五六歲時，他就已是一位白手起家的百萬富翁。但很明顯，對卡恩而言，金錢的積累並非他全部的熱望或專一的追求。他是一位有錢人，同時也是一位有使命感的思考者。

到巴黎後不久，他報讀了一門學位課程。學業內容當中的一部分，是由才華出眾的年輕哲學家亨利·柏格森（Henri Bergson）教授。柏格森於1927 年榮膺諾貝爾文學獎。縱觀兩人的一生，柏格森曾給卡恩的精神生活帶來深刻持續的影響。正如歷史學家傑伊·溫特（Jay Winter）所考察推斷的，卡恩“有著一種形而上學冥想者的氣質，傾向於對如何尋求和平進行哲學上的沉思，而在其生命後期，他將全部時間都投入到這一可貴理想上；卡恩慷慨出資，傾其所有，去教育那些局限於國家民族思維框架中的人們，讓大家意識到，在一個前所未有地關聯一體化或同一化的世界中，會有什麼樣的挑戰與危險。”