凡人之心（簡體書）

“我必須儘快開始真正的生活了，在我死於無聊和沮喪之前。”――《凡人之心》

以個人的生活經歷串聯起20世紀社會的歷史，《凡人之心》記錄下生命中最重要的主題：愛與憐憫，激情與背叛，謊言與夢想，失去與惦念，乃至消隱與死亡。一本書，一面鏡子，一顆燒灼的心，字裡行間不斷刺痛著讀者：渴望偉大卻又漸趨“平凡”的人生，該如何勇敢前行？

在倫敦初出茅廬，與伍爾夫、伊夫林·沃一同探尋文學的靈感；在爵士時代的巴黎，與喬伊斯、畢加索共赴流動的盛宴；在西班牙內戰中，和海明威搭檔冒險；在第二次世界大戰時，被伊恩·弗萊明招募為間諜，又在異國他鄉突遭背叛；在紐約，作為藝術品商人，經歷風起雲湧的先鋒藝術運動。《凡人之心》的主人公洛根·蒙斯圖爾特，一生和同時代的弄潮兒多有交集，幾乎遊歷了世界各地，但和我們一樣，他也是凡人，在追求幸福時也犯下各種錯誤。

威廉·博伊德(William Boyd)
和麥克尤恩、巴恩斯齊名的英國國民作家。1952年出生於加納，畢業于牛津大學耶穌學院。英國皇家文學學會會員，獲頒大英帝國官佐勳章、法蘭西文學與藝術勳章。著有15部長篇小說，以及多部短篇小說集和劇作。作品多次入圍布克獎和國際都柏林文學獎，並斬獲科斯塔獎、毛姆獎、惠特布萊德小說獎、詹姆斯·泰特-布萊克紀念獎、約翰·裡斯獎、《洛山磯時報》圖書獎等多種文學獎項。客座主編《格蘭塔》第100期紀念刊。
2002年，長篇小說代表作《凡人之心》出版，入圍布克獎，進入國際都柏林文學獎決選，並獲得讓·莫內歐洲文學獎等獎項。

王一凡
文學譯者。譯有《憤怒的葡萄》《故園風雨後》《福爾摩斯先生》《夜幕降臨》《無罪的罪人》《請你幫我殺了她》《許願樹》《旅行的意義》《永遠的異鄉客》等多部作品。

一部出色的流浪漢小說，風格自信而寫意。一股老式但新奇的力量，從頭到尾始終保持活力。這部小說是各類文學獎的有力競爭者，也會是其中任何一個獎項當之無愧、炙手可熱的得主。

——安妮塔·布魯克納（英國作家，布克獎得主）

 

博伊德在全書開頭的文筆是如此靈動，以至於讀著讀著，我們都忘了蒙特斯圖爾特是一個虛構的角色。

——角谷美智子（《紐約時報》首席書評人）

 

《凡人之心》也許是z多人向我推薦的書了。我傾向於避開任何一本別人推薦給我的書，寧可天真地想像自己會發掘出屬於我的文學金礦，不過這次她的熱情實在令人難以拒絕，於是在晚飯後，我點上燒木炭的火爐，讀了起來。到臨睡前，我已經欲罷不能了。

——肖恩·白塞爾（《書店日記》作者）

 

這部小說比起一部世紀旅行見聞錄來說可要豐富得多了。它映射出個人人生的輪廓：主旋律；反复無常；真誠與虛偽的友誼；沒有能力完成自己人生設想的哀嘆；幾乎毫無意義的某些人生經歷。小說名為“凡人之心”，然而，蒙斯圖爾特並不代表每一個人。他比我們中的大多數人更加慷慨、寬容，更能享受自己的人生。

——《大西洋月刊》

 

這本書樂趣無窮……讀來令人快樂極了。

——《華盛頓郵報》

 

博伊德具備一種獨特的能力，這使得他能通過描述豐富、真實的細節，刻畫複雜、可信、充滿情感和生命力的人物，z終講出引人入勝的精彩故事。……這本書我讀了兩遍了，可能馬上要再讀一遍。而又有幾本書能讓你這樣不住想要重讀呢？

——《洛杉磯時報》

 

一個偉大的角色——以及一部偉大的小說……博伊德讓你確信自己讀到的正是一個真實、有缺陷、邊緣化的角色，飽經20世紀歷史中惡意和反复無常的創傷後，內心無盡的秘語。

——《西雅圖時報》

 

博伊德所賦予主角的，如果不是精神，那也是聲音的完整性，是對自己不恰當之處z輕微的嘲諷，是對句子和短語優美鑿琢後呈現的一齣戲劇。

——《紐約時報書評》

 

驚艷、動人，極為有趣。這既是一本記錄逝去時代的精彩回憶錄，也是一個有關平凡人的動人故事。

——《星期日電訊報》

 

博伊德驚人的敘事能力在這裡得到了釋放：這是一部你難以預知結局的傳記，讓你深深著迷又不住猜想……這是博伊德迄今為止z令人愉快的小說之一：慷慨、機智，又悄然地別具深意。

——《標準晚報》

 

讀到z後三分之一，似乎有點懂了說自己z愛這本書的抖森是怎樣的人。LMS的一生，從二十年代的巴黎文學界，二戰時期的間諜生活，五六十年代的紐約…一路下來，如果真能如《午夜巴黎》那樣穿越，大概每個階段都有人願意穿回去，跟他交換吧。然而他那種一直追尋年輕時理想，回首時的無奈遺憾，卻比那些傳奇似的經歷更直指人心，引人反思，我這一生，是否虛度？回顧人生，如一條河，我只是疑惑了，究竟自己是河心小船上那個人，還是岸上觀望那個人。讀者在閱讀過程中，也開始疑惑，開始思考，岸上的人變成了船上的人，這大概是本書z大的魅力吧。如果能給六顆星星，我會毫不猶豫，逐一點亮。

——豆瓣讀者Kathy

 

花幾十天讀完了小說主人公用一生寫下的日記（雖是虛構但卻真切無比），內心好像被一股巨大的虛無感吞噬。眼見主人公輾轉於人生得意與顛沛流離間，世事無常，一路到z後，縱然有可被鑑定為傳奇的經歷傍身，還是抵擋不了衰老和死亡，抵擋不了時間這個z大的敵人。而我們每個人其實都一樣。

——豆瓣讀者sorrento

 

算不上成功，算不上傳奇，做不到自己想做的，也不斷失去所愛，但看到z後一直在被戳中，如果是自己，又能不能把這麼一生過好呢？

——豆瓣讀者with

 

讀的時候，有許多回，威廉·博伊德寫下的句子深中我心，牽扯出在那個時刻z本能流露的感情。能做到這一點的作家實在不多，而博伊德成功做到這點不止一次。《凡人之心》是我讀過的博伊德的第一本書，但必然不會是z後一本。

——英國讀者Kundra

 

厚實、濃重、無限蔓延，並非我慣常喜歡的類型，但不得不說，在讀完之前我就是沒法放下這本書。儘管篇幅不短，但《凡人之心》是那種能讓你在翻閱繁多書頁的過程中，持續且牢牢吸引住你的小說。博伊德有一項罕見的天賦，這讓他寫出充滿力量、無比動人的散文文體。此外，《凡人之心》包涵這一切：愛、歡笑、痛苦、困頓、淚水，以及成功與失敗。從各方面來看，這都是一部大師級的作品。

——Goodreads讀者J. Kent Messum

日記序言

學校日記

牛津日記

第一本倫敦日記

第二次世界大戰日記

戰後日記

紐約日記

非洲日記

第二本倫敦日記

法國日記

後記

 

日記序言

 

 

“我，洛根，”我這樣寫道，“我，洛根·蒙斯圖爾特，住弗洛雷斯別墅，巴西大道，蒙得維的亞，烏拉圭，南美洲，地球，太陽系，宇宙。”這是我寫下的第一段文字——更準確地說，是我寫作的最早記錄和寫作生涯的開端——我把這段文字寫在一本一九一二年用的靛藍色袖珍日記簿的扉頁上（日記簿至今尚在，其他紙頁卻是空白的）。那年我六歲。現在回想起來，我也覺得奇怪，我最早寫下的文字竟然並非母語。喪失熟練使用西班牙語的能力大概是我快樂童年的最大遺憾，否則它應堪稱完美。今天我勉強可用西班牙語來交流，但我的西班牙語錯漏百出、語法幼稚，與我在生命最初九年憑直覺脫口說出的流利語言已無法相提並論。人早期的語言能力是如此不牢靠，而大腦又是那麼不假思索地輕易放棄了它，這可真怪。我是真正意義上的雙語兒童，換句話說，我以前說的西班牙語跟烏拉圭人說的沒什麼兩樣。

烏拉圭啊，我的故鄉，它在我的腦海中只留下了非常短暫的印象，如同我曾經無意識會說的日常西班牙語一樣。我還記得這樣一幅畫面：一條寬闊的棕色大河，遙遠河岸的樹叢茂密得像西蘭花，河上有條窄窄的小船，船尾坐著一個人。小船順流而下時，船舷外的小馬達在渾濁的河面捲起奶油般的輕柔水波，所經之處蕩起的漣漪使得水邊的蘆葦也隨之搖晃點頭；船開過以後，一切又慢慢靜止。我是船上的人，還是岸邊的看客？這是我小時候釣過魚的尼格羅河的一段，還是我的靈魂在時光中旅行時的想像，如船行流水的航跡那般轉瞬即逝？但我不能說，這是我可以確定時間的最早記憶，因為那最早的記憶，得追溯到一九一四年六月盛夏的一天，那天我看見了我的導師羅德里克·普爾的私密部位。我倆去埃斯特角野餐，他赤身裸體從大西洋的海浪中走出來，我則用好奇的目光偷偷觀察著他割過包皮的短粗陰莖。當時我八歲，羅德里克·普爾從英格蘭來到蒙得維的亞，幫我做進入聖阿爾弗雷德英語預科學校的準備。能裸泳的時候，就裸泳，洛根，這是他那天給我的建議，從那以後，我便一直努力踐行。總之，羅德里克割過包皮，而我沒有——這也許能解釋我為什麼會那麼認真地觀察，我猜，可它無法解釋為什麼那一天會如此深刻地印在我的腦海中。在那一時刻之前，我遙遠的童年過往全是模糊紛亂的影像，沒有確定的時間和空間。我也希望我能記得一些更有趣的事，更有詩意的事，更能與我後來的生活主旨相關的事，可我就是不記得——而我只能保持誠實，尤其是在這本日記裡。

我十五歲開始寫日記，雖然斷斷續續，但持續了一輩子，日記最初內容的缺失算不上什麼重大損失。毋庸置疑，和幾乎所有私人日記開頭的聲明一樣，我的日記一開始應該也表達了要徹底地、毫不動搖地說真話的決心。我大概發了誓，要保持絕對的坦誠，絕不能因為這種坦誠所揭露的真相而感到羞愧。我們為什麼要這樣鞭策自己，我們這些寫日記的人？我們是害怕內心總有墮落的風險，總有粉飾遮掩的衝動嗎？我們生活中真的有些東西——有些所做、所感、所想——是我們不敢承認的嗎？即便是對我們自己，即便是在絕對隱秘的私人日記中？不管怎麼說，我肯定，我是發了誓要說真話的，全部的真話，諸如此類的，我認為這裡的文字足以佐證我的態度。我有時表現很好，有時不那麼好——但我抵制了一切美化自我的企圖。我不會為了掩飾判斷的失誤而刪減什麼（“日本永遠不敢無端攻擊美國的”）；不會為了顯示自己沒有的智慧而添油加醋（“我不喜歡希特勒先生的小鬍子”）；更不會狡猾地插入一些內容，以示我的先見之明（“要是有辦法安全控制原子的能量就好了”）——因為那都不是寫日記的目的。我們寫日記，是為了記錄不同自我的集合——它構成了我們每一個不同的人。我們可以把自身隨時間的發展想像成展示人類進化史的圖例。你們都知道那是什麼樣的：最開始，是毛髮蓬亂、指關節粗大、在地上覓食的類人猿，接著慢慢進化到直立行走、毛髮減少的原始人，最後才是毛髮褪淨、赤身裸體、驕傲地抓著石斧石矛的高加索人種。所有介於其中的發展次序都呈現為一種無可避免的進程，由此指向這一肌肉發達的理想形態。可是，我們人類的生活並不是這樣的，一部真實的日記會向我們呈現更騷亂、更無序的現實。發展的不同階段是存在的，但它們混亂、對立、隨機重複。不同自我在這些紙頁上爭奪焦點；眉毛連在一起的尼安德特人用肩膀擠開揮著斧頭的智人；神經衰弱的知識分子用腳絆倒滿身文飾的土著人。一切毫無章法；永遠不會有符合邏輯和認知的發展過程。真實的私密日記深諳這個道理，不會試圖設定任何秩序或層級，不會試圖評判或分析：我即所有這些不同的人——所有這些不同的人即我。

每個人的人生既平凡也不凡——是這兩種類別各自的比例讓人生顯得有趣或無趣。我於一九〇六年二月二十七日出生在烏拉圭蒙得維的亞，海灣邊一座被海水環繞的城市，而烏拉圭則是一個被夾在強壯阿根廷和酷熱巴西之間的小國。有時，它被戲稱為“南美洲瑞士”。而即便共和國有著漫長的海岸線，三面環水：被大西洋、普雷特河遼闊的入海口以及寬廣的烏拉圭河環繞，但將它與瑞士那個內陸國家做類比是恰當的——因為烏拉圭人對航海有著強烈的抵觸，這個事實總讓我覺得暖心，因為我的內心是介於熱衷航海的英國人和熱愛陸地的烏拉圭人之間的。我的天性忠實於遺傳基因，是絕對分裂的：我愛大海，可我只愛在海灘上看著它——我的雙腳必須始終站在岸上。

我父親名叫弗朗西斯·蒙斯圖爾特（生於一八七一年）。我母親名叫梅塞迪斯·德·索利斯。她聲稱自己的祖先是十六世紀早期第一個踏上烏拉圭土地的歐洲人——胡安·迪亞茲·德·索利斯。不幸的是，他和他探險隊的大部分成員很快就被查魯亞印第安人殺死了。沒關係：這樣一來我母親荒唐的吹噓也就無從證實了。

我父母的相識源於我母親憑藉一口流利的英語當上了我父親的秘書。當時我父親是富利和卡多金鮮肉公司烏拉圭加工廠的總經理。他們最著名的產品是富利精選牛肉罐頭（“富利精選”：我們英國人，都在人生某個時期吃過富利牛肉罐頭），但他們的主要業務其實是將冷凍的牛畜體從烏拉圭的巨型凍肉工廠出口到歐洲——工廠既是屠宰場，也是大型冷凍倉庫，位於蒙得維的亞以西幾千米的海邊。十九、二十世紀之交，富利並不是烏拉圭最大的凍肉廠（最大的是位於弗萊本托斯的萊姆科凍肉廠），但它盈利頗豐——這多虧弗朗西斯·蒙斯圖爾特的勤勉和堅韌。一九〇四年，三十三歲的父親在蒙得維的亞漂亮的大教堂迎娶了母親（母親比他小十歲）。兩年後，我出生了，我是他們唯一的孩子，他們以我爺爺和外公的名字為我取名洛根·貢扎果（但爺爺和外公都沒能活到看我一眼的時候）。

我攪動腦中回憶的湯羹，希望有關烏拉圭的部分能浮上來。我看到那家凍肉廠——巨大的白色工廠，有石磚碼頭和高聳的大煙囪。我聽見成千頭牛哞哞的叫聲，它們在等著被宰殺、洗淨、冷凍。我不喜歡凍肉廠和它冷冰冰的大規模宰殺氛圍——那讓我害怕——我更喜歡我們的家和它枝繁葉茂的花園，我家的大別墅位於蒙得維的亞新城區時尚奢華的巴西大道上。我記得花園裡有棵檸檬樹，石磚陽台上還有點點檸檬黃色燈光。磚牆裡有座鉛質噴泉，水從裸身小天使的嘴裡噴出來。那個小天使，我至今還記得，就跟雅各布·普賽的女兒一個樣兒，雅各布是富利大牧場的經理，牧場有十八萬畝，位於東方班達的平原地區，開滿了紫色的鮮花，是放牧牛群的地方。那女孩叫什麼來著？我們就叫她艾絲梅拉達吧。小小的艾絲梅拉達·普賽——你可以做我的初戀。

我們在家說英語。六歲起，我就去了三十三人城海灘的教會學校唸書，學校管理者是只會一種語言的修女們。我能看懂英語，但在一九一三年羅德里克·普爾（他剛從牛津大學拿到古典人文學科的學士學位）來之前，我幾乎不會寫英語。普爾來全面接管了我敷衍潦草的學業，讓我做好進入英格蘭華威郡聖阿爾弗雷德學校的準備。英格蘭是什麼樣，我沒有概念，我的整個世界只有蒙得維的亞和烏拉圭。林肯羊、什羅普郡羊、漢普郡羊、羅姆尼沼澤羊還有南丘羊——父親凍肉廠裡被定期屠宰的這些羊的品種便是祖國對我的含義。我還記得一件事。羅德里克給我上完課後，我們總會去波西托斯海邊做海水浴（在那裡，羅德里克只得一直穿著泳衣），我們會坐十五路或二十二路電車去那個度假勝地。我們款待自己的方式是點杯冰沙，讓他們送來大飯店的花園——花園裡繁花盛開：紫羅蘭、丁香花、橘子花、桃金孃，還有含羞草——到了薄暮時分，我們又坐上車哐當哐當地回家，回家後總會發現母親正在廚房朝廚師叱呵，父親則照例在露台抽雪茄。

蒙斯圖爾特家族的老家在伯明翰，我父親生在那裡，長在那裡，那裡也是富利和卡多金鮮肉公司總部的創立地點。一九一四年，富利公司決定集中精力經營澳大利亞、新西蘭和羅德西亞的肉類加工廠，於是將烏拉圭的生意賣給阿根廷公司桑西尼納凍肉公司。父親被擢升為總經理，並被召喚回伯明翰總部。我們和兩千頭冷凍的安格斯牛一起，坐上“澤諾比亞”號，朝著利物浦啟航。我們登陸後一周，第一次世界大戰爆發了。

當我回望山頂有城堡的圓錐形小山和山下美麗的城市，離開河水渾黃的普雷特河時，我落淚了嗎？大概沒有：我跟羅德里克·普爾住同一個船艙，他那時正教我玩金拉米紙牌呢。

伯明翰城成了我的新家。我用科隆的桉樹林、一望無際的大草原和普雷特河無邊無際的渾黃河水，換來埃德巴斯頓一座漂亮的維多利亞風格的紅磚別墅。來到歐洲，母親很高興，她沉醉在總經理夫人的新角色中。我被送往聖阿爾弗雷德學校寄宿（在那裡，我很快獲得“拉丁佬”的外號，因為我的皮膚和眼睛都是深棕色的），十三歲時，我升入艾比赫斯特學院（一般被稱作艾比學院），完成了高中學業。這是一所頗負盛名的男生寄宿學校，只是算不上一流。一九二三年，我十七歲，我最早的日記，我一生的故事，由此開始。