新詩先鋒于賡虞（簡體書）

于賡虞（1902-1963），一個陌生的名字。如果現代詩歌史上有誰被遺忘的程度與曾經擁有的顯赫名聲形成極致反差的話，那麼一定是這個人了。
那個時候的新詩殿堂尚在打地基，于賡虞是工地上的大工，邊砌磚邊摸索技術。一塊兒幹活的有徐志摩、聞一多等工友。沈從文也跑工地，不過是小工，給于賡虞打下手，遞塊磚送鏟泥什麼的。工地外圍立著幾塊牆報，其中最顯眼的那塊起名《詩鐫》（又稱《詩刊》），是于賡虞、徐志摩、聞一多等幾位大工設計的，也由他們供稿。沈從文等是鐵桿觀眾，每期都細細品味，琢磨人家是怎麼寫作的。除了沈從文這些圈內人外，還有大批觀眾，他們黑壓壓擠在牆報前，仰著一張張年輕的臉，急迫地捕捉上面每一行詩句。不少是專奔於賡虞而來，這些人表情凝重，內心苦悶，于氏的文字正對他們的胃口。
儘管于賡虞擁有眾多粉絲，但他並不在意。他從不拍粉絲馬屁，公開聲明，自己根本不考慮讀者感受，也不代表任何人，他的寫作純粹是出於滿足自我，依據的是個人經歷的旋律，遵從的是個人生命的節奏，表達的只是個人的體驗，享受的也僅僅是通過創作發洩情緒的樂趣，至於擁躉那完全是情思上的共鳴。于賡虞的堅守自我不單單表現為作品的獨特風格，更在於它是一種創作理念和創作路徑。
說到于詩風格，可以用“悲苦沉鬱”四個字概括，與以徐志摩為代表的唯美主義詩歌形成鮮明對照。這也正是于賡虞被視為惡魔派在中國代言人的一個因由。
于賡虞是20世紀初生人，職業是教師，兼職編輯，身份是詩人，活躍於二三十年代的文壇。那是亂世，兵匪橫行，天昏地暗，而他個人又偏偏命運坎坷，再加上格外敏感帶來的放大效應，致使他的詩作陰雲籠罩，筆走悲風，通篇回蕩著壓抑、幻滅、焦慮、彷徨的濃重情調，蘊含著反抗和毀壞一切的滿腔憤慨。
于賡虞不只是歌者，同時還是學者。作為新詩先鋒的他，擁有雙重身份，而一身兼詩人和理論家的全才即使在世界文學史上也是不多見的；二者的互相印證使他的詩歌創作多了份自覺性和實驗性，同時亦使他的理論多了份堅實性和實踐性。
本書作為於賡虞評傳共分四章。
第一章“徘徊街衢的孤影”主要介紹于賡虞本人。第一節“坎坷的跋涉”回顧他的一生。第二節“悲苦的命運”總結他的生存狀態。
第二章“地獄裡的黑衣歌者”主要介紹于賡虞的世界觀。第一節“陰暗的世界”敘述于賡虞如何把社會妖魔化。第二節“這個惡魔並不惡”剖析于賡虞作為惡魔詩人的內在意義。
第三章“撐起詩學的半壁江山”主要介紹于賡虞的詩學思想。第一節“沉重的詩史”複述于賡虞對中國詩歌發展脈絡的梳理。第二節“詩與詩人”論述于賡虞對詩歌和詩人的根本看法。第三節“詩是生命的藝術”解讀于賡虞關於詩歌與生命的關係的觀點。第四節“詩的基本構成”論述于賡虞關於詩質與詩形的理論。
第四章“新詩陣地上的排頭兵”主要介紹于賡虞的詩歌創作。第一節“飄零的詩人”回顧于賡虞在詩歌領域的一般情況。第二節“沉重的心靈”分析于賡虞詩歌的情思。第三節“精緻的形體”總結于賡虞詩歌的形式。
于賡虞是新詩成長之初最下死力也是收穫最豐饒的拓荒者，留下二百餘首韻詩、五十餘篇散文詩、二十餘篇詩論，還有一些小說雜文。可惜的是這些作品至今仍默默無聞，任荒塵覆蓋。
于賡虞的詩風別具一格，對人生、生命、社會的認識深度在詩人當中是少見的，他的詩學自成一家，即便放在今天也相當地時尚。
于賡虞是一位把自己的詩學理論自覺運用於創作的詩人，將生活、生命、情思、形式融為一體，從而鑄造出獨特的自我。他的詩歌承載著眾多信息，反映了一個普通生命的不安和躁動，一個思想者的認知和體悟，一個詩人情感的噴發和奔湧，以及一個生活者的人生探索和價值追求。
只有詩人的微笑，
是我心花的甘雨喲！

第一章 徘徊街衢的孤影
一、坎坷的跋涉
（一）破產時代的世家子弟
（二）上個學咋就這麼難
（三）娶了個背叛的愛妻
（四）鄉愁的悲哀
（五）酒徒加病夫
（六）知行不同步的矛盾體
（七）站在自我的腳跟上
（八）罪徒
二、悲苦的命運
（一）患難之子
（二）一生漂泊
（三）永世孤獨
（四）終身失敗
（五）理想的棄兒
（六）生命的原色，
（七）敏感心靈

第二章 地獄裡的黑衣歌者
一、陰暗的世界
（一）愛的荒漠與人性
（二）天堂在夢裡，地獄在身旁
（三）衝突與協調
（四）人怎麼變成這樣
（五）空無的深淵
（六）邪惡勢力統治下
（七）黑夜給了我黑色的眼睛
二、這個惡魔並不惡
（一）挑戰夜魔
（二）驚醒心魔
（三）驅逐道魔
（四）顛倒觀魔，
（五）破解死魔
（六）惡魔詩人的赤子之心

第三章 撐起詩學的半壁江山
一、沉重的詩史
（一）何以進入詩學領域
（二）束縛的時代
（三）解放的時代
二、詩與詩人
（一）詩
（二）詩人
三、詩是生命的藝術，
（一）詩歌源泉——個體生命的律動
（二）詩歌動因——個人生命的開展
（三）詩歌目的——自我愉悅的過程
四、詩的基本構成
（一）詩質
（二）詩形
（三）詩質與詩形的關係

第四章 新詩陣地上的排頭兵
一、飄零的詩人
（一）獨闖詩壇，獨立詩壇
（二）朋友圈
（三）創作成果
二、沉重的心靈
（一）壓抑
（二）幻滅
（三）焦慮
（四）彷徨
三、精緻的形體
（一）密集的韻腳
（二）頻發的反復
（三）豆腐塊系列
（四）強化的詞語

參考書目
後記

自由作為創作的必要條件分為主觀和客觀兩個方面。
主觀方面主要指詩人本身的自由權利。
這種權利可以概括為以下三點。
第一，詩人的自由權利是詩歌本性所賦予的。詩是獨立的藝術，所以其從藝者註定是自由人。“我相信我們所要的詩歌是有其自身生命的價值，不論是追慕古代的渾樸，是讚頌近代的繁麗；不論是悲歌，是歡唱；不論是激進，是頹廢，總之：作家可踐踏在個人的途徑上，自由的，充力的向前走去，是近乎情理的。”①只要是詩人，不管你吟什麼調唱什麼歌，都是自我本位上的活動，故而由自己做主，自己支配。
所以于賡虞把剝奪詩人的自由視為犯罪：“如果創作者這種極端自由的權利，被一些孤陋偏激的批評家奪了去，這是詩國的一個絕大的慘殺，有良心，有血氣的人都應該掉一些同情的眼淚，去哀悼那些偉大詩篇的流產。”②那些自以為是的批評家的愚蠢言論，不知封殺了多少優秀詩篇的預產。
第二，創作領域各要素的處置完全是詩人個人的事情，愛怎麼辦就怎麼辦。比如描述物件，是選擇自然呢還是社會，由詩人自己決定；是把社會寫成天堂呢還是地獄，也由詩人自己決定。每個人都有自己的經歷和體悟，生活不同、觀念不同，選擇自然也就不同。于賡虞說：“個人對於所要從事發現的物件，有極端的自由權去處理——這是人生至高的努力，外人不能且不可橫加干涉。”③
不只物件，還有情感、格式、文字等，于賡虞說這些要素上“創作者也有極端的自由”④。詩人不是兒童，不是傻瓜，他們知道採取什麼樣的技巧才能夠最好、最充分地表達自我情思。別人哪怕是名氣再大、水準再高也是局外人，怎麼也不如自己懂得自己，所以如何把一首詩寫得真切逼近、美滿動人完全是作者自己的事情，也只有作者自己才能解決創作中遇到的各種問題。
為此于賡虞號召詩人站直身子走自己的路：“要認清，詩歌的本身，本無一定的形式，聲調，色澤……一切都由你自己去支配，不是被支配。”①
第三是創作狀態。于賡虞宣導、鼓勵自我釋放，放得無拘無束、徹裡徹外，最好是處於非理性狀態。這樣的人俗稱瘋子。這方面他引用一位西方文化名人的話，還頌揚了另一位西方文化名人。
前者是劇作家兼詩人莎士比亞。他“在《中夏夜夢》裡稱小孩，瘋子，情人都是詩人，乃就性格而言，不過指明他們有幻想，有熱情，而不受理性的約束。”②
後者是哲人尼采。於賡虞說：“我讚美在自己的生命上走極端的路的人”③，緊接著便列舉尼采的超人說以為支持。其實尼采本人就是自己觀念的榜樣，最後瘋掉了。
于賡虞對瘋子一點都不陌生。在天津當學生期間就被同學視為瘋子，作品中也屢屢出現瘋子形象，那完全是正能量：不是生命和自由的代表，就是身懷神力打算毀滅魔鬼世界的英雄漢。
于賡虞滿腔熱情地歌頌瘋子：“只狂人才有真純的熱情，深遠的思想，宏麗的想像；只狂人才能從靈敏的感覺，銳利的觀察窺測人生靈魂的秘境；只狂人才敢無忌的坦白的表述其熱情，思想與想像，故而我以為只狂人才有詩的創作之力！”④瘋子是理想的創作者，唯如此全在於不把繩索加在自己身上。瘋子是自由的代名詞。
自由作為創作必要條件的客觀方面主要指外部不進行干涉。
這裡著重談四種關係。
第一種，詩人與創作規範之間的關係。
我們生活在秩序的世界，每一行業都有自己的規矩，詩歌領域自然也不例外。規矩擺在那兒，不管你願意不願意、承認不承認，規矩都在起作用，人們評價你的詩歌也要以規矩為標準。
然而創作過程中，于賡虞主張無視規矩。道理很簡單，規矩起束縛作用，而詩人的創作則是生命的展開，只聽從生命的召喚。如果你每寫一行詩，都要抬頭瞧瞧規矩是怎麼定的，還能遵循生命的節奏嗎？所以于賡虞不止在一處表示過對規矩的蔑視，說：“詩的生命即詩人的生命，詩人創作時應有絕對的自由，不受任何規律，典型，教義之限制。”①注意，他說的是“絕對”和“任何”。絕對，無條件；任何，一切。所有規矩在創作面前都等於零。
這麼講並不是與規矩作對，不是主張根本取消規矩，強調的僅僅是創作的自由狀態。這時候規矩並不擺在你面前，而是內化於你的意識習慣中。就像不偷盜的戒律，用不著時時掛在嘴邊，它早已內化為潛意識，成為一種不向不義之財伸手的本能。
如果寫一行詩便拿規矩檢視一番，那不叫創作，叫學習。用哲學的話說，尚處於必然王國（被外界束縛），離進入自由王國還差得遠。
第二種，詩人與紀律的關係。
這裡的紀律有兩層含義，一是範圍，一是要求。
每一學科都有自己特定範圍，不安分守己去扮演其他角色，超範圍經營，于賡虞叫“漫無紀律者”。前面說的普羅詩歌就有這個毛病，詩歌本來只是抒情的藝術，你偏偏把手伸到理論領域，叫詩歌去向大眾傳佈真理。這種越界看似抬高詩歌，無限誇大其功能，實則使其陷入絕地。“漫無紀律，則詩將不成為詩。”
……