她是一個弱女子（簡體書）

銀灰色的死....... 001

南遷.......... 014

茫茫夜......... 055

懷鄉病者........ 082

采石磯......... 087

青煙.......... 105

秋河.......... 113

落日.......... 120

離散之前........ 130

人妖.......... 139

十一月初三....... 146

秋柳.......... 161

煙影.......... 193

清冷的午後....... 202

微雪的早晨....... 209

祈願.......... 224

二詩人......... 228

逃走.......... 246

在寒風裡........ 253

紙幣的跳躍....... 270

十三夜......... 275

她是一個弱女子..... 289

馬纓花開的時候..... 371

碧浪湖的秋夜...... 377

遲暮.......... 392

瓢兒和尚........ 400

唯命論者........ 408

出奔.......... 416

雪後的東京，比平時更添了幾分生氣。從富士山頂上吹下來的微風，總涼不了滿都男女的火熱的心腸。一千九百二十年前，在伯利恒的天空遊動的那顆明星出現的日期又快到了。街街巷巷的店鋪，都裝飾得同新郎新婦一樣，竭力地想多吸收幾個顧客，好添些年終的利澤，這正是貧兒富主，一樣多忙的時候。這也是逐客離人，無窮傷感的時候。

在上野不忍池的近邊，在一群亂雜的住屋的中間，有一間樓房，立在澄明的冬天的空氣裡。這一家人家，在這年終忙碌的時候，好像也沒有什麼生氣似的，樓上的門窗，還緊緊地閉在那裡。金黃的日球，離開了上野的叢林，已經高掛在海青色的天體中間，悠悠地在那裡笑人間的多事了。

太陽的光線，從那緊閉的門縫中間，斜射到他的枕上的時候，他那一雙同胡桃似的眼睛，就睜開了。他大約已經有二十四五歲的年紀。在黑漆漆的房內的光線裡，他的臉色更加覺得灰白，從他面上左右高出的顴骨，同眼下的深深的眼窩看來，他卻是一個清瘦的人。

他開了半只眼睛，看看桌上的鐘，長短針正重疊在X字的上面。開了口，打了一個呵欠，他並不知道他自家是一個大悲劇的主人公，又仍舊嘶嘶地睡著了，半醒半覺地睡了一忽，聽著間壁的掛鐘打了十一點之後，他才跳出被來。胡亂地穿好了衣服，跑下了樓，洗了手面，他就套上了一雙破皮鞋，跑出外面去了。

他近來的生活狀態，比從前大有不同的地方，自從十月底到如今，兩個月的中間，他總每是晝夜顛倒地要到各處酒館裡去喝酒。東京的酒館，當爐的大約都是十七八歲的少婦。他雖然知道她們是想騙他的金錢，所以肯同他鬧，同他玩的，然而一到了太陽西下的時候，他總不能在家裡好好地住著。有時候他想改過這惡習慣來，故意到圖書館裡去取他平時所愛讀的書來看，然而到了上燈的時候，他的耳朵裡，忽然會有各種悲涼的小曲兒的歌聲聽見起來。他的鼻孔裡，也會脂粉、香油、油沸魚肉、香煙醇酒的混合的香味到來。他的書的字裡行間，忽然會跳出一個紅白的臉色來。一雙迷人的眼睛，一點一點地擴大起來。同薔薇花苞似的嘴唇，漸漸兒地開放起來，兩顆笑靨，也看得出來了。洋瓷似的一排牙齒，也看得出來了。他把眼睛一閉，他的面前，就有許多妙年的婦女坐在紅燈的影裡，微微地在那裡笑著。也有斜視他的，也有點頭的，也有把上下的衣服脫下來的，也有把雪樣嫩的纖手伸給他的。到了那個時候，他總會不知不覺地跟了那只纖手跑去，同做夢的一樣，走了出來。等到他的懷裡有溫軟的肉體坐著的時候，他才知道他是已經不在圖書館內了。

昨天晚上，他也在這樣的一家酒館裡坐到半夜過後一點鐘的時候，才走出來，那時候他的神志已經不清了，在路上跌來跌去地走了一會，看看四面並不能看見一個人影，萬戶千門，都寂寂地閉在那裡，只有一行參差不齊的門燈，黃黃地在街上投射出了幾處朦朧的黑影。街心的兩條電車的路線，在那裡放磷火似的青光。他立住了足，靠著了大學的鐵欄桿，仰起頭來就看見了那十三夜的明月，同銀盆似的浮在淡青色的空中。他再定睛向四面一看，才知道清靜的電車線路上，電柱上，電在線，歪歪斜斜的人家的屋頂上，都灑滿了同霜也似的月光。他覺得自家一個人孤冷得很，好像同遇著了風浪後的船夫，一個人在北極的雪世界裡漂泊著的樣子。背靠著了鐵欄桿，他盡在那裡看月亮。看了一會，他那一雙衰弱得同老犬似的眼睛裡，忽然滾下了兩顆眼淚來。去年夏天，他結婚的時候的景象，同走馬燈一樣，旋轉到他的眼前來了。

三面都是高低的山嶺，一面寬廣的空中，好像有江水的氣味蒸發過來的樣子。立在山中的平原裡，向這空空蕩蕩的方面一望，人們便能生出一種靈異的感覺來，知道這天空的底下，就是江水了。在山坡的煞尾的地方，在平原的起頭的區中，有幾點人家，沿了一條同曲線似的青溪，散在疏林蔓草的中間。在一個多情多夢的夏天的深更裡，因為天氣熱得很，他同他新婚的夫人，睡了一會，又從床上爬了起來，到朝溪的窗口去納涼去。燈火已經吹滅了，月光從窗裡射了進來。在藤椅上坐下之後，他看見月光射在他夫人的臉上。定睛一看，他覺得她的臉色，同大理白石的雕刻沒有半點分別。看了一會，他心裡害怕起來，就不知不覺地伸出了右手，摸上她的面上去。

“怎麼你的面上會這樣涼的？”

“輕些兒吧，快三更了，人家已經睡著在那裡，別驚醒了他們。”

“我問你，唉，怎麼你的面上會一點兒血色都沒有的呢？”

“所以我總是要早死的呀！”

聽了她這一句話，他覺得眼睛裡一霎時地熱了起來。不知是什麼緣故，他就忽然伸了兩手，把她緊緊地抱住了。他的嘴唇貼上她的面上的時候，他覺得她的眼睛裡，也有兩條同山泉似的眼淚在流下來。他們兩人肉貼肉地泣了許久，他覺得胸中漸漸兒地舒爽起來了，望望窗外看，遠近都灑滿了皎潔的月光。抬頭看看天，蒼蒼的天空裡，有一條薄薄的云影，浮漾在那裡。

“你看那天河..”

“大約河邊的那顆小小的星兒，就是我的星宿了。”

“什麼星呀？”

“織女星。”

說到這裡，他們就停著不說下去了。兩人默默地坐了一會，他又眼看著那一顆小小的星，低聲地對她說：“我明年未必能回來，恐怕你要比那織女星更苦咧。”

他靠住了大學的鐵欄桿，呆呆地盡在那裡對了月光追想這些過去的情節。一想到最後的那一句話，他的眼淚便連連續續地流了下來。他的眼睛裡，忽然看得見一條溪水來了。那一口朝溪的小窗，也映到了他的眼睛裡來。沿窗擺著的一張漆的桌子，也映到了他的眼睛裡來。桌上的一張半明不滅的洋燈，燈下坐著的一個二十歲前後的女子，那女子的蒼白的臉色，一雙迷人的大眼，小小的嘴唇的曲線，灰白的嘴唇，都映到了他的眼睛裡來。他再也支持不住了，搖了一搖頭，便自言自語地說：“她死了，她是死了，十月二十八日那一個電報，總是真的。十一月初四的那一封信，總也是真的。可憐她吐血吐到氣絕的時候，還在那裡叫我的名字。”

一邊流淚，一邊他就站起來走，他的酒已經醒了，所以他覺得冷起來。到了這深更半夜，他也不願意再回到他那同地獄似的家裡去。他原來是寄寓在他的朋友的家裡的，他住的樓上，也沒有火缽，也沒有生氣，只有幾本舊書，橫攤在黃灰色的電燈光裡等他，他愈想愈不願意回去了，所以他就慢慢地走上上野的火車站去。原來日本火車站上的人是通宵不睡的，待車室裡，有火爐生在那裡，他上火車站去，就是想去烤火去的。

一直走到了火車站，清冷的路上並沒有一個人同他遇見，進了車站，他在空空寂寂的長廊上，只看見兩排電燈，在那裡黃黃地放光。賣票房裡，坐著二三個女事務員，在那裡打呵欠。進了二等待車室，半醒半睡地坐了兩個鐘頭，他看看火爐裡的火也快完了。遠遠地有機關車的車輪聲傳來。車站裡也來了幾個穿制服的人在那裡跑來跑去地跑。等了一會，從東北來的火車到了。車站上忽然熱鬧了起來，下車的旅客的腳步聲同種種的呼喚聲，混作了一處，傳到他的耳膜上來，跟了一群旅客，他也走出火車站來了。出了車站，他仰起頭來一看，只見蒼色圓形的天空裡，有無數星辰，在那裡微動，從北方忽然來了一陣涼風，他覺得有點冷得難耐的樣子。月亮已經下山了。街上有幾個早起的工人，拉了車慢慢地在那裡行走，各店家的門燈，都像倦了似的還在那裡放光。走到上野公園的西邊的時候，他忽然長嘆了一聲。朦朧的燈影裡，窸窸窣窣地飛了幾張黃葉下來，四邊的枯樹都好像活了起來的樣子，他不覺打了一個冷噤，就默默地站住了。靜靜兒地聽了一會，他覺得四邊並沒有動靜，只有那轆轆的車輪聲，同在夢裡似的很遠很遠，斷斷續續地仍在傳到他的耳朵裡來，他才知道剛才的不過是幾張落葉的聲音。他走過觀月橋的時候，只見池的彼岸一排不夜的樓臺都沉在酣睡的中間。兩行燈火，好像在那裡嘲笑他的樣子。他到家睡下的時候，東方已經灰白起來了。