小說家的讀書密碼

要了解一個小說家的文字世界，就從她的閱讀開始。當我們逐漸成長起來之後，我們便也逐漸形成了對這個世界的看法。它不僅來自於閱讀，更來自直接的經驗。假如我們依然熱愛閱讀，並且依然對閱讀保持信賴，便會自覺地去蕪存菁，選擇那些真正的好書。書本給我們神聖的感覺，好比人生的老師。在持有自己的經驗與結論的同時，善解並誠摯地觀看別人的人生所得，看到人類無窮多的心靈景觀。這時候，我們應當如同相信自己一樣地去讀書，書會和我們融為一體。我們其實也是在讀著自己。閱讀是體驗另一種現實，這可在我們有限制的經驗與時間中再創造經驗與時間。文章是另一種現實，要走進去，亦是需要契機的。在這個契機之下，自然放棄了日常周遭的一切，接受一個虛擬的存在，對此建立起全部的信賴。這信賴不是以為那是真實發生的，這信賴是因為那是可能發生的。這契機全靠心境來完成，因為閱讀是徹底個人的活動。而且是靜止的，沒有任何外部的聯合與協作。對於我們這些與張愛玲交臂而過的人，就只能從她留下的文章去認識她。在散文?堙A她顯得清晰和直接一些，小說則要隱晦與曲折一些。而說到底，認識張愛玲，是為了認識她的小說，因為於我們來說，唯有小說，才是張愛玲的意義。所以，認識的結果就是，將張愛玲從小說中攫出來，然後再還給小說。──〈世俗的張愛玲〉大約在近代的白話散文中，張愛玲的文字是最精緻最聰明的。她把白話文當成一種工具性的文字。就好像是把文言文打散成碎磚爛瓦，重新來建造起意境的空間。……張愛玲將其經營得很好。她特別善於用實的來寫虛的。──〈情感的生命──我看散文〉現在我常檢討，我為什麼會一直拒絕讀派屈克‧徐四金的《香水》？原因大約是人們對它的評價，多是從畸形人格、詭異謀殺的解釋出發。在除淨鬼魅的現代社會?堙A只有依著心理病學理論，才可製造出神奇故事似的，是對想像力的代償。──〈遙想手工業時代〉