狂熱分子：群眾運動聖經（簡體書）

“我建議你們有時間可以去看看《烏合之眾》、《狂熱分子》和《群氓之族》這三本書。這對了解群體心理很有幫助，從中可以了解為什麼群眾會因為一個很小的事情把政府砸了。政府在工作也要運用社會心理的原理，這可以用來防範很多社會問題。”（中國社會科學院農村發展研究所教授於建嶸）

《狂熱分子》這本書主要探討群眾運動的一些共有特徵，重點是陷入狂熱的烏合之眾的人格。

長期與下層民眾打交道的生活經歷使作者發現，積極投身群眾運動的往往是一些失意者。他們認為自己的生活已無可救藥地失敗，渴望逃離自我，尋求重生，將生命託付給某項神聖偉業讓他們感覺不錯，整齊劃一的集體生活令個人的責任、恐懼、無能得以掩埋。運動的領導者則刻意培養參與者的罪惡感，號召自我犧牲以獲救贖。

《狂熱分子》自1951年出版至今，已成為社會科學領域的經典之作。行銷50萬冊以上，譯成10餘種語言，為多所大學政治系的書。《紐約時報》評此書“閃耀著冷雋的機智，滿是一針見血的比喻……它是一帖澀口而來勁的醒神劑”。書中俯拾皆是充滿智慧的思想火花與一針見血的比喻，警句仍不斷被引用、輯錄。

埃里克·霍弗（Eric Hoffer, 1902?—1983）的一生十分傳奇，7歲失明，15歲復明，父母早逝，靠自學成就學問。長年從事碼頭搬運工作，1964年成為加州伯克利大學高級研究員後，仍未離開碼頭，其許多觀念都是在碼頭工作中形成，因此他也被稱為“碼頭工人哲學家”。1982年獲裡根總統頒贈總統自由獎章，生平著作超過10部，包括《激情心靈狀態》《變遷的磨難》《我們時代的脾性》等，曾多次獲美國國家圖書獎，《狂熱分子》是他部和著名的作品。

譯者

梁永安，台灣大學文化人類學學士、哲學碩士。譯有《永恆的哲學》、《耶穌行踪成謎的歲月》、《隱士》、《在智慧的暗處》、《施尼茲勒的世紀》、《文化與抵抗》等。

1.風行全球半個世紀的暢銷書——美國國家圖書獎傳奇得主霍弗，裡根總統曾頒贈獎章，一生代表作《狂熱分子》，風格酷似蒙田與帕斯卡爾的隨筆，堪稱法國《烏合之眾》的兄弟篇。自1951年出版後，即被視為社會科學領域的經典之作，短期內行銷50萬冊以上，被譯成10餘種語言，是多所大學政治系的書，暢銷全球半個世紀。

2. 社會心理、群眾運動的*經——對“群眾運動”一詞，霍弗採取*廣義的理解，他用來舉證和議論的例子包括了宗教改革、清教徒革命、早期的伊斯蘭教、初期的基督宗教、納粹主義、法國大革命、太平天國、印度獨立運動、猶太復國運動……“我並不是要主張這些運動都一模一樣，而只是想指出，它們所共有的一些特徵讓它們長得像一家人。”

3. 東西方都為之一驚的精煉警句——失業者寧願追隨販賣希望的人，而不願追隨施予救濟的人。在一個行將被同化的少數民族裡，*容易被群眾運動吸引的，是*有成就和*沒成就的兩類人。如果狂熱者是魚，混亂就是水。在群眾運動中，我們獲得了“幹下流勾當的權利”。愛國主義是歹徒的*後歸宿。等等。

4. 美國《狂熱分子》、德國《我的奮鬥》、法國《烏合之眾》——群眾運動*經《狂熱分子》指出，大部分的納粹頭子都有藝術和文學上的野心，卻沒有實現的能力。不過，也許希特勒是將《烏合之眾》**個對群眾運動進行實踐的人。

碼頭工人哲學家——霍弗其人及其書
序言　狂熱分子的心靈
第一部分　群眾運動的吸引力
　第一章　對改變的渴望
•宗教運動、革命運動和民族主義運動是熱情的發電廠
•有成就感的人會把世界看成一個友好的世界，失意者則樂于看到世界急遽改變
•投身變革運動的，往往是那些覺得自己擁有無敵力量的人
•懷有大希望者的力量可以有最荒謬的來源：一個口號、一句話或一枚徽章　
•當希望和夢想在街頭洶涌澎湃的時候，膽怯的人最好閂起門扉
　第二章　對替代品的渴望
•通過認同于一件神圣事業而獲得自豪、信心、希望、目的感和價值感
•逃離自我
•無私者的虛榮心是無邊無際的
•失業者寧愿追隨販賣希望的人，而不愿追隨施予救濟的人
　第三章　群眾運動間的可替代性
•每一個積極吸收追隨者的群眾運動，都把敵對運動的成員視為其潛在信徒
•用一個群眾運動壓制另一個群眾運動并非是沒有危險的，代價也不一定便宜
•每一個群眾運動在某種意義上都是一場移民
第二部分　潛在的皈依者
　第一章　不受歡迎者在人類事務中扮演的角色
•一個群體的性格和命運，往往由其最低劣的成員決定
　第二章　窮人
•悲憤會在它幾乎得到補償的時候最為蝕骨
•自我若是軟弱無力，再多的自由又有何用?
•狂熱者對自由的恐懼尤甚于迫害
•興起中的群眾運動對家庭都會抱持敵意態度
•被統治者融合在一個整體中的程度愈深，個人落寞的情緒愈少
•瓦解中的集體結構是群眾運動萌芽的最佳環境
　第三章　畸零人
•暫時性的畸零人
•永久性的畸零人
　第四章　極端自私的人
•極端自私的人往往是無私精神最勇猛的捍衛者
　第五章　面對無窮機會的野心者
•面對無窮的機會時，無可避免會看不起現在
　第六章　少數民族
•在一個行將被同化的少數民族里，最容易被群眾運動吸引的，是最有成就和最沒成就的兩類人
　第七章　煩悶者
•在蠢動不安中，人們為改變現狀者鼓掌叫好
　第八章　罪犯
•愛國主義是歹徒的最后歸宿
第三部分　團結行動與自我犧牲
　第一章　前言
•無論團結還是自我犧牲精神都需要以自輕為前提
　第二章　促進自我犧牲精神的方法
•通過認同，個人不再是他自己，而成了某種永恒之物的一部分　
•群眾運動給自己設定很多不切實際的目標，乃是其對抗“現在”的策略
•任何有效的主義，必須是“違反天性、違反常識、違反歡樂的”
•教義不是讓人去理解的，而是讓人去信仰的
•狂熱者無法被說服，只能被煽動
　第三章　團結催化劑
•群眾運動不需要相信有上帝，卻不能不相信有魔鬼
•共同的仇恨可以凝聚最異質的成分
•理論與實際愈是矛盾的群眾運動，就愈是熱衷把自己的信仰加諸別人
•“忠實信徒”的行為不管多么粗暴，他基本上都是一個恭順服從的人
•成功的行動往往會帶來自身的終結
•“忠實信徒”永遠不會覺得完整，永遠不會覺得安全
第四部分　始與終
　第一章　言辭人
•造就法國大革命的是虛榮心，自由只是借口
•一個體制明明無能已極卻能夠茍延殘喘時，當權者已經與言辭人結成緊密同盟
•優秀者信仰盡失，而低劣者激情澎湃
•催生群眾運動的知識分子的悲劇根源在于，他們本質上都是個人主義者
　第二章　狂熱者
•如果狂熱者是魚，混亂就是水
•大部分的納粹頭子都有藝術和文學上的野心，卻沒有實現的能力
•沒有外敵可以摧毀時，同一陣營的狂熱者就會彼此為敵
　第三章　務實的行動人
•用失意者的憤懣情緒作為建筑一個新世界的灰泥
•真正的行動人意不在更新世界，而在擁有它
•一個群眾運動的活躍階段結束，就會變成成功者的權力工具和失意者的鴉片
　第四章　良性與惡性的群眾運動
•狂熱者的盲目是他們力量的源泉，但也是他們智力貧瘠與情緒單調的原因
•所謂自由的傳統就是反抗的傳統
•把人民宗教化的能力是民主國家領袖的必備才具之一
•狂熱是一種靈魂的疾病
譯名對照表

★企圖改造一個國家或整個世界的人，不可能單靠培養和利用不滿情緒成事，單是展示變革的合理性或訴諸強製手段亦不足以為功。他們必須知道怎樣在人們心中燃起一個極不切實際的希望，至於這個希望是一個天上的王國、地上的天堂、聞所未聞的財富還是統治世界，都無關宏旨。

 

★你無法用理性或道德上的理由去說服一個狂熱者拋棄他的大業。他害怕妥協，因此你不可能讓他相信他信奉的主義並不可靠。但他卻不難突然從一件神聖偉業轉投另一件神聖偉業的懷抱。他無法被說服，只能被煽動。對他而言，真正重要的不是他所依附的大業的本質，而是他渴望有所依附的情感需要。

 

★不同類的狂熱者看似南轅北轍，但他們事實上是一個模子出來的。真正南轅北轍的是狂熱者與穩健派。……要一個狂熱的共產者轉變為狂熱的法西斯主義者、沙文主義者或天主教徒都不難，但要他們轉變為冷靜的自由主義者卻是難上加難。

 

★任何崇高的宗教必然會讓信徒產生強烈的罪咎感。這是因為高不可攀的理想必然會帶來實踐上的落差。由此看來，一種宗教愈崇高，它孕育出的恨意就愈兇猛

 

★那些抱有希望的人——不管是熱情的知識分子、渴望取得耕地的農民、追逐暴利的投機家、頭腦清醒的工商業者、普通的工人還是達官貴人——只要他們被一種遠大的希望所攫住，就會斷然前進，對現在無所顧惜，有必要時甚至會把現在毀掉，創造一個新世界。

 

★一頭栽進某種變革大業裡的人，都必然懷有極度不滿情緒而又不是一貧如洗，都必然相信某種的教義、某個永遠正確的領袖或某種新技術已給了他們所向無敵的力量。另外，他們必然抱有極不切實際的憧憬，深信未來具有無限可塑性。後，他們對他們要做之事所涉及的困難也必然一無所知。經驗是一種障礙。發起法國大革命那些人都是全然沒有政治經驗的。

 

★教義不是讓人去理解的，而是讓人去信仰的。只有對我們不理解的東西，我們才會有百分百的信仰。一種能理解的教義會缺少力量。

 

★虔誠者總是呼籲別人應該用感覺而不是腦子去理解真理。

 

★如果一種教義不是複雜晦澀的話，就必須是含混不清的；而如果它既不是複雜晦澀也不是含混不清的話，就必須是不可驗證的；也就是說，要把它弄得讓人必須到天堂或遙遠的未來才能斷定其真偽。……即使有學問的忠實信徒也會有點文盲的味道。他喜歡罔顧一些字段真意使用這些字，並養成詭辯強扯、吹毛求疵、鑽牛角尖的愛好。

 

★一個群眾運動會吸引到一群追隨者，不在於它可以滿足人們追求自我改善的渴望，而在於可以滿足他們自我否定的熱望。

 

★覺得自己人生已敗壞到無可救藥的人，不會認為自我改善是值得追求的目標。個人前途的考慮不足以激發他們拼搏，也不足以讓他們產生信仰或作出一心一意的獻身。他們把自利心理看成是墮落邪惡的，是不潔不祥的。任何出於為己謀的行為在他們看來都是注定失敗的。他們深的渴望是過新生活，是重生，要是無法得到這個，他們就會渴望通過認同於一件神聖事業而獲得自豪、信心、希望、目的感和價值感這些他們本來沒有的元素。一個積極的群眾運動可以同時提供他們這兩樣東西。

 

★“對群眾運動而言，戲劇元素大概能比其他任何方法發揮更持久的作用。毫無疑問，通過舉辦遊行、檢閱、儀式和典禮之類的活動，一個群眾運動可以引起每一個心靈的共鳴。哪怕冷靜的人也會因為看到壯觀的群眾場面而動容。”

 

★當一個群眾運動開始吸引有事業野心的人加入，就是該運動已過了全盛時期的徵兆；它不再以創造新世界為務，而只求掌握和保有現在。因此，它不再是個運動而是一項事業。

 

★希特勒就指出過，一個運動提供的崗位和職位愈多，“它吸引到的劣質人才就愈多，到頭來，這些政治攀緣者會充塞於一個成功的黨，致使其昔日的忠誠戰士再也無法認出它的本來面目。……這樣的事情發生時，一個運動的'使命'就壽終正寢了”

 

★信仰一項神聖事業，相當程度上是替代已經失去了的自信。

 

★一個人愈是沒有值得自誇之處，就愈容易誇耀自己的國家、宗教、種族或他所參與的神聖事業。

 

★一個人自己的事要是值得管，他通常都會去管自己的事。如果自己的事不值得管，他就會丟下自己那些沒意義的事，轉而去管別人家的事。

這種人喜歡搬弄是非、打聽試探、越俎代庖，同時對國家和種族事務表現出熾烈興趣。在逃離“自我”的同時，我們不是依偎著鄰人朋友的肩，就是掐著他們的咽喉。

 

★熱烈相信我們對別人負有神聖義務，往往是我們遇溺的“自我”攀住一艘流經的木筏的方法。我們看似伸手助人一臂之力，實則是在拯救自己。若把神聖義務拿掉，我們的生命即陷於貧乏和無意義。毫無疑問，在把自我中心的生活換成無私的生活以後，我們會得到的自尊是龐大的。無私者的虛榮心是無邊無際的。

 

★當我們個人的利益與前途看來不值得我們為之活下去時，我們就會迫切需要為別的事物而活。所有形式的獻身、虔誠、效忠和自我抹殺，本質上都是對一種事物牢牢攀附——攀附著一件可以帶給我們渺小人生意義和價值的東西。因此，任何對替代品的擁抱，都必然是激烈和的。

 

★除非準備好為某種東西而死，我們不會有把握自己過的是有價值的生活。這種赴死精神可以作為一種證據，向自己和別人顯示，我們的選擇是好的。

 

★群眾運動也有比較安全的替代品。一般而言，任何足以壓抑個人主義或助長自我抹殺情緒或提供行動機會的安排，都有抵制群眾運動興起與傳播的功效。這些替代品，我們稍後再行探討。

 

★一個群體的性格和命運，往往由其劣的成員決定。

 

★心懷不平者雖然到處都有，但卻常見於下列幾類人：（一）窮人，（二）畸零人，（三）被遺棄的人，（四）少數民族，（五）青春期的少年， （六）有野心的人（不管他們面對的是不可跨越的障礙還是無限的機會），（七）被某些惡德或偏執挾制的人，（八）無能者（身或心方面的無能），（九）極度自私的人，（十）對生活厭煩的人，（十一）罪犯。

 

 

★凡是從早到晚都要為起碼生活操勞的人，不會有時間、心情去悲憤或造夢。中國民眾不易造反的原因之一，就在於他們得花很大力氣才賺得到一點點維生之資。

 

★不同類的狂熱者看似南轅北轍，但他們事實上是一個模子出來的。宗教狂熱者的對立面不是狂熱的無神論者，而是溫和的憤世嫉俗者。……同樣道理，沙文主義者的對立面不是*，而是理性的公民，他們愛戀現實世界，對殉道和英雄姿態毫無興趣。

 

★狂熱者若是拋棄了他信奉的大業，或是突然間變得沒有大業可以信奉，他能否重新適應一種自律自足的個人生活，這頗有疑問。他會變成無家可歸的流浪者，站在世界的高速公路邊，只要有任何群眾運動馳過，他都會舉手攔車。獨立自主的生活在他看來是瑣碎、徒勞和邪惡的。沒有了可供熱烈獻身的對象，他感到漂泊和被遺棄。在他看來，寬容是一種軟弱、輕浮和愚昧的象徵。他渴盼那種來自完全順服的心安理得感，渴盼全心全意依附於一種信仰和主義。對他而言重要的不是一個運動的主張和目標，而是它可以讓他完全獻身，並與一個集體發生聯繫。他甚至會願意參加一個反對他前一個信仰的群眾運動，但前提是那必須是個真正兇猛的運動——不妥協，不寬容，聲稱佔有和獨一的真理。

 

★要讓我們自己痛恨一個人，有效的方法大概莫過於去傷害他。這是因為，別人對我們有合理的悲憤，要比我們對他有合理的悲憤，更能引發我們對他的恨意。在我們揭發別人過錯使對方羞愧時，他更可能的反應並不是變得謙卑和柔順，而是變得咄咄逼人和火氣十足。死不認錯是一種響亮的噪音，可以把我們罪惡感的發聲給淹沒。

 

★去傷害我們恨的人，會讓我們的恨火上加油；反之，寬大為懷地對待一個敵人，會削弱我們對他的恨意。

 

★邪惡者可以活到身後——這句話之所以是真的，部分是因為那些有理由恨邪惡者的人大都會模仿他，使他的邪惡長存下去。

 

★當我們拋棄自我，成為一個緊密團體的一部分時，我們不僅拋開了個人利益，同時也拋開了個人責任。一個人如果沒有了恐懼、猶豫、懷疑和是非感，他會變得有多殘暴和冷酷，令人不敢想像。

 

★領袖必須是個務實者和現實主義者，但說起話來又得像個夢想家與理想主義者

 

★“踢正步讓人心無二用。踢正步可以扼殺思想。踢正步可以泯滅個性。”

 

★一個鼓勵行動的群眾運動可以喚起失意者的熱烈反應。因為失意者把行動視為醫治他們煩惱痛苦的良方。行動可以讓他們遺忘自我，讓他們有一種目的感和價值感。事實上，失意者的失意感很可能主要是源於缺乏行動的機會，而失意感深重的就是那些才具與性情都足以過一種行動性生活，卻為環境所囿，只能在閒散中虛耗人生的人。要不是這樣，你又怎樣解釋以下這件令人驚訝的事實：列寧、托洛茨基、墨索里尼和希特勒大半輩子都只是在咖啡館或會議中放言高論，卻在一夕間變成他們時代能乾和不知倦怠的行動人？