末世之城

村上春樹最喜愛並親筆翻譯其作品的美國當代大師！
保羅．奧斯特版的《1984》！
比世界末日更深沉，比冷酷異境更死寂！

●入選英國《衛報》死前必讀的一○○○本小說！

令我感到怪異的，
並不是一切都逐漸分崩瓦解，
而是還有那麼多事物
依．舊．存．在。

已經有多久了？我來到這裡，已經有多久了呢？
為了找尋失蹤的哥哥，我搭上一艘船，告別了你，來到這個絕望的所在。時間在這裡就像一縷觸摸不著的幽魂，我什麼也感受不到，除了虛無和哀傷。
我怎麼也找不到哥哥，卻遇見了哥哥的同事山姆，我們一同追憶往日的時光，也慢慢地愛上了彼此。山姆說有一天要帶著我逃離此地，重返記憶中的美麗世界……我想那是我聽過最動人的承諾，也是我所願意相信的一切。
你知道嗎？我可以感受到周遭的事物正逐漸分崩瓦解，同時又確信還有什麼依舊存在。所以我必須寫這封信給你，當此城不復存在，當記憶消逝無蹤，我相信你永遠都會保留我的隻字片語──關於我這麼努力存活的具體證據……

《末世之城》是保羅‧奧斯特用文字演奏的命運交響曲，故事的主角安娜被困在一個宛如絕境的孤城，在機緣的巧合下，經歷了一連串關於希望與絕望、樂觀與悲觀、失去與存在的生命難題，也在這段最幽微的時光中，認識了最勇敢、最真實的自己。

保羅‧奧斯特 Paul Auster

集小說家、詩人、劇作家、譯者、電影導演等多重身分於一身，是村上春樹最喜愛並親筆翻譯其作品的美國當代大師級作家。

一九四七年生於新澤西州的紐渥克市。在哥倫比亞大學唸英文暨比較文學系，並獲同校碩士學位。年輕時過著漂泊無定的生活，不斷嘗試各種工作，甚至曾參加舞團的排練，只為了「觀看男男女女在空間中移動讓他充滿了陶醉感」。

他早年的創作深受法國詩人及劇作家的影響，《紐約三部曲》則是他重新回歸美國文學傳統的轉捩點。他曾獲美國文學與藝術學院頒發的「莫頓•道文•薩伯獎」，以《機緣樂章》獲國際筆會「福克納文學獎」提名，並以《巨獸》榮獲法國文壇四大文學獎之一的「麥迪西獎」。

奧斯特的小說一貫以豐沛的想像空間，對自我與他者、孤獨與社會、心靈與物質進行沉思和反芻，充滿了智慧與迷人的丰采。其他作品包括回憶錄《孤獨及其所創造的》、評論集《饑渴的藝術》、詩集《煙滅》、小說《月宮》、《在地圖結束的地方》、《昏頭先生》、《幻影書》、《神諭之夜》、《布魯克林的納善先生》，以及《藏書閣之旅》、《黑暗中的人》及《無形之物》（皆為暫譯名，皇冠將陸續出版）。

一九九○年代起，奧斯特積極參與電影工作，除為華裔名導演王穎編寫「煙」的劇本（「煙」曾榮獲柏林影展銀熊獎、國際影評人獎及觀眾票選最佳影片獎），並與王穎合導了「面有憂色」，以及獨立執導「綠寶機密」（Lulu on the Bridge），深受稱許。
目前他與妻兒定居於紐約布魯克林區。

關於譯者︰

韓良憶

台大外文系畢業，曾在媒體工作多年，目前旅居荷蘭，右手翻譯，左手寫旅遊與美食。近期譯作包括《機緣樂章》、《第四隻手》、《心靈寫作》、《如何煮狼》、《牡蠣之書》等，不及備載。在皇冠出版的著作，則有《鬱金香廚房》、《廚房裡的音樂會》、《我在法國西南，有間小屋》、《我的托斯卡尼度假屋》、《在鬱金香之國小住》、《地址：威尼斯》、《吃‧東‧西》和《在歐洲‧逛市集》等。

●「最後之物，事物的凋敝、毀損、消失。保羅‧奧斯特的《末世之城》有絕佳的題目，讓人好奇他的探索手法。最後之物的所在，如何在？如果事物持續消失，人要如何存在？波赫士曾經用半頁的長度，寫出事物最終滅絕於遺忘。相比之下，奧斯特的末世書比半頁多太多；然而，如果照書中人物所說，不用文字把事情寫下來，一切都會流失，那麼這本書好像又顯稀薄。」
──【政治大學英文系講師】伍軒宏

●「保羅‧奧斯特這部寫於一九八七年的小說，現在讀來更是怵目驚心，好像那根本不是什麼『時間未明的未來』或者『不知名的他方某處』，而實在就是我們現世的此時此處。尤其作家之城紐約歷經九一一事件後，一種深層恐懼與末日氛圍從此不散，人心流離迷失，惶惶不可終日──小說家早以預言之眼，看見了人類文明的悲劇終局圖像。」──【香港作家】陳寧

●在《末世之城》這本寓言式的小說裡，保羅‧奧斯特帶領我們進入一個文明滅絕的世界，在這個人類也許有一天會面臨的悲慘處境裡，民生凋蔽只是表象，人性的喪失才更讓人不寒而慄。
主角安娜前往這個空氣中彌漫死亡臭味的城市尋找她的哥哥威廉，結果被困在這個浩劫後的混沌世界，可是奧斯特讓我們看到的，不只是當人類將資源耗盡、絕望吞食一切時的慘況為何，他也讓我們看到，愛才是讓人類在價值混亂的時代得以生存、重組、融合、昇華的最重要元素。──【名作家】馮光遠

韓良憶
譯序

作為譯者，能夠翻譯保羅．奧斯特的小說，我的心情是既榮幸又惶恐的。

早在一九九四或九五年，當奧斯特之名尚未被大多數華文讀者所知曉時，一位在美東長大的朋友送我原文版的《紐約三部曲》。當時正值冬末春初，台北陰雨綿綿，我躲在被窩裡，邊啜著熱茶邊看書，一看便著迷，小說家那以類型出發到頭來卻逆轉類型的高明寫法，那既投入卻又抽離的敘事語調，在在顯示其人是位說故事能手，教我看得簡直欲罷不能，從此便成為他的「粉絲」。

這樣的我，在事隔十餘年後，能將奧斯特的小說轉換成華文，自然會感覺到這是莫大的榮幸，光榮之餘卻也不免惶恐，畢竟是自己喜愛、欽佩的作家，提起譯筆來壓力分外沉重，就怕譯文糟蹋了原書，那我這個譯者的罪過可就大了。

在譯完《機緣樂章》後，因為翻譯過程還算順暢，我的心情輕鬆了一些，隨即投入在美國出版時間其實早於《機緣樂章》的《In the country of last things》，也就是《末世之城》。初閱原書，我卻感到有點困惑……那是種說不上來是什麼的困惑。

困惑並非來自這是本「難以卒睹」的書，相反的，這是本倒吃甘蔗，越往下看就令人動容的書；而是因為這是本「難以描繪」的書，倘若勉強以一句話來描述或加以分類的話，或可稱之為「後啟示錄」的寓言小說──儘管奧斯特自己並不同意這個說法。

小說的敘事者是一個名叫安娜的少女（單就這一點便有別於奧斯特其他以男性敘事觀點寫作的小說），十九歲的安娜漂洋過海來到一個不明的所在（或是「未來」的紐約！），尋找她被派來此地採訪卻失蹤的兄長威廉。那個地方混亂失序，經濟解體，政局不穩，失業率高到離譜，遊民在街頭餐風宿露，大多數人民以拾荒為生，路倒、霸凌、詐騙是司空見慣之事，人們餓著肚子，過一天是一天，撐不下去的就只有尋死一途，死了以後遺體甚且不得安葬，因為政府唯一的作用就是收集屍體、人體排洩物和垃圾以生產燃料。

這是個多麼陰森荒涼的世界，又是個多麼令人慘不忍睹的題材！所幸有奧斯特的健筆，讓這本書並未掉入濫情的陷阱，也不致灰暗沉悶的叫人讀不下去。首先，由於全書大致上是少女寫給某位老友的「信」，因此奧斯特捨棄太知識份子、太高高在上的筆調，而以一種娓娓道來、實事求是的語氣來說故事，讓讀者既可投入其中，卻又能維持某種程度的清醒，讀著讀著，更逐漸被故事感動，而非僅浮現廉價的感傷。

其次，在如此陰沉的題材中，奧斯特依舊發揮了他一貫有的想像力和（黑色）幽默感，好比說，書中講到的各種「找死」法，是那麼荒謬，卻又那麼可信，創意真教人嘆為觀止（內容恕不透露，請自己看書）。當然，這樣的寫作技巧使得讀者在緊繃的氣氛中，不時仍有稍喘口氣的機會。

於是，當我閱畢全書時，困惑已大半消弭無形，奧斯特終究還是寫了本「好看」的書。而既然奧斯特刻意避免華麗花稍的寫法，引經據典也頗為節制，身為譯者所能做的，也就是老老實實地將之「中文化」，但盼能呈現出原文樸素、流暢卻深刻的面貌。如此這般譯出來的，便是讀者此刻即將翻開的《末世之城》了。