從學生生活開始，「我」描述自己的生命經驗，在服役、參與社會運動、成為上班族的種種階段，「我」企求找到生命的座標。最初是自己困在關係的迷障裡，當情人來來去去，反覆糾結其中，愛只愈發濃烈，「我」只期待，能得到一個人全部的接納。當愛愈發濃烈，日漸瘋狂，臻至獻身的情境，「我」不怕你的反駁，這就是我的愛，「我」的生活就是以發現愛為依歸。

「我」的愛是大片的流星雨，是支高速的全壘打球，是全盤的燃燒，是一種成為孤兒、被全世界放棄也要拚命去愛的那樣，也是更深沉的，是被透明，清楚，溫厚，直接的愛所愛。而「我」知道，最終，那將是來自母親的愛。
當阿邦、二哥、KN一一從生命再見，成為車窗外告別的每一幕風景，「我」記起每個家裡都有那張吃飯的圓桌：每當「我」在家裡的圓桌待得越久，卻越有個心底的「我」，在一張圓桌，默默吃著，我一個人的飯。母親，有一天「我」期待與你同一圓桌。

當同志書寫在台灣已逐漸開花結果時，《歉海的人》為同志書寫創造了另一個新境界：「背離自然律法」的自己將如何回歸到家的位置，去接駁長久以來斷裂、隔絕、隱蔽的情感？這是企圖在愛裡找到更深沉的愛，這樣的愛才能為「我」的位置確認真正實存的座標。當愛情與鄉愁能夠相處，能被撫慰，能夠坦然，這正是「鄉愁」的所在，「歸鄉」的意義。

時移之中，日益遽增的鄉愁引動了「我」關注和其生命情境相近的島民，於是「我」憐憫著、聆聽著、跟隨著，並且書寫著那些受創傷、被移位的島民的故事，彷彿藉此，「我」不使自己失散於世，也藉此，消融日益巨增的鄉愁……

書摘/試閱

選文
歉海的人
新聞出現在F的告別式之後。
當時，J正以「盒男」為名，潛在網路另端準備出現。而你，再過不久，就要逐漸識得鄉愁是如何糾結，如細繩，早早串起你每段來去的愛情。或者，猶如退不散、超度不了的陳年幽魂，扒著你，整日隨你附身遊走。
總之，你會注意這則閃瞬即逝的小新聞，定下睛，將它從滔滔新聞海中撈出，並為之動容到淚眼滿眶，而致日後不可抑制去拼湊它模糊的枝節梗概，挖掘其根源，甚且，在更日後，以文字去綿綿記錄島嶼上其他生命突遭移位的島民的故事。
你追索這些，書寫這些，並非沒有原因。
那是關於「鄉愁」、「歉意」、「跟隨」等等，專屬你的結晶關鍵字所輻射出來，繼而成為你生活形態與生存姿態的一則故事。又或可說，是你實踐出的一條生命之途。
但是，慢慢來。
且從你最想說且必須先說的，關於「寫信給母親」這件事，開始。

為何要「寫信」？
為何要以這種緩慢、古老，需要等待、需要孤獨爬梳的方式，而非其他。
你以為，是過往生命經驗告訴了你：人對自己誠實與篤定猶不足夠，若不能坦然於母親（那些你所愛的人），生命仍是斷裂與不完整，而眼前世界亦是崩離破碎。
因此，對你而言，寫信最終並非為了得到回覆（你放棄了？），而是寫信這個動作，著實創造出一個想像空間，讓你得以與母親並時存在，並能在書寫過程當中，毫無顧忌的、誠真的傾訴自己，以及表達款款傾訴中的歉意。
所以，這是一個最真實也最想像的空間。
而能包容住你和母親的，也就這些了。

──媽媽，那是我再次回到台北的第一天。那時候的天氣一樣悶熱、無風，車流不改變地奔騰不止，但是這一切，卻再再讓我感到熟悉，感到久違的自由，只是，我也必須趕緊驅離這些感受，因為我同時為背離妳感到罪惡。我想，在異鄉裡，罪惡似乎是比較有存留的正當性。但是媽媽，妳知道嗎，在退伍以前，我曾經在這座我雖然並不喜愛但卻能予我喘息、躲藏、歸屬的城市裡，經歷了人生的困惑、覺醒、革命以及好多場的愛戀。這些，妳是都不會知道的，妳所知道的，是一個忙於課業，內向，沒有交女朋友的兒子。而當我又選擇回到這裡，妳定以為，是我愛慣了文明的風景，也無法放棄多年在此建立的資源與人脈（當然，這的確是我當初告訴妳和爸爸的，多麼合情、合理），因而再無法與家鄉沉靜的山水共處、共生。面對我的離開（我知道妳如同其他孩子在高中畢業後便離家求學的媽媽一樣，總在心底默默期待著孩子能歸鄉共同生活、工作、成家），妳僅有的，不贊同的回應，只是淺淺的一句「在家裡也很好啊」，就這麼一句，此後就沒有了，再來接續上的是「爸爸答應就好了」。最後，便是妳樂天的說服自己，告訴自己孩子長大了，總會有自己的生活。我不知道妳是怎麼接受的，釋然的，但是媽媽，我還是知道妳哭了。是爸爸打電話告訴我的。他說妳一直以為我只是上來台北先看看，探探機會後便要回去了，妳沒想到，我早已經查好租屋訊息，看了房子，也繳了半年租金，到台北的第一天就這麼，直接，住了下來。於我，我好急著離開，於妳，我的媽媽，我離開得太快。電話中，爸爸要我不要擔心，說會好好安慰妳。媽媽，在那一刻，我多麼希望自己能像青春年少的那個我，一心一意只想離家，對家毫不留戀，毫無歉意蔓長。但我，再也不能了，不能回到從前了，也無法面對你們無感的活著。所以，我覺得很抱歉，很抱歉……──

有時，你仍不禁回憶起動念寫信予母親的時刻以前，那些莽莽燦燦、隨時要將自己爆裂而出的時光，如此熾熱，如此地，歉意不明、不生……
在那時刻的最初、最初，你無時無刻都渴望離家，離開那根植於漫風沙的海沿小鎮，離開那將你切割、製造成一個敏感、重課業且謙和多禮的孩子的龐大家族。直直到，考上大學以後，你才有機會真正離家。但此後的你，身心在與異鄉互動當中，似乎被釋放開來起了重大變化。你逐日意識體內存活一隻在綱常裡被視做背德的情慾巨獸。起初，對同性所激起的強烈情緒簡直嚇壞了你，你覺得在自己無光的軀體內，有座既美麗又哀傷的花園，繁盛得連心臟都要挪出空地，奉獻給荊棘。於是，你只好鎮日閃躲，將人生一再丟入課業的競技場中，不停，不停地鍛鍊。
之後，約莫是你順利晉升研究所的那時候，無力抑制的痛苦與害怕，卻成為你在現實中探索自己面貌的原動力，你想知道自己究竟是誰？究竟該被安置在世界版圖中的哪個位置？之後幾年，你漸習以為常，習以為常許多男體經過你的身體，將舊有的你一點一滴搬遷帶走。最後，你終有了靠自己圍囿起來的新生活，在裡頭，你遠離世界似的暗暗仿擬一座城，與同類人種生產新的語言、新的交友管道、新的玩樂地點，新的存在論述與哲學觀點，甚且，為擁有歸屬，你戮力投身同志運動，在其中化身遊行隊伍前的革命遊俠，握緊拳頭，凜聲吶喊，爭取你們應有的權利。之後，更有幾年，你因為和H理念不同，悄悄從抗爭陣線中撤退，轉以籃球為召喚同類的呼聲。你想望在朗朗晴空下，不去表徵什麼，不去隱身什麼，不去割裂什麼，實踐你和諧並存的生命理想……

主題書展