親歷民主：我在美國競選議員（簡體書）

美國現行的民主政治中充滿了各種各樣的缺陷，但是這反映的無非是人類社會作為一個群體本身所存在的缺陷。人不是完美的，人創造的制度更不可能完美。歷史上，當人們橫下一條心、不惜代價地去追求完美的社會政治制度的時候。制造出來的往往是吞噬人類生命的惡魔。從這個角度來說，民主制度正是人類發明的制衡自身追求完美的沖動的最重要的工具。 自清代以來，中美間的往來接觸日益頻繁。有志于社會政治變革的中國人，一直對美國的民主制度抱有濃厚的興趣。多少年來，人們撰寫、翻譯的有關美國民主的書籍可謂汗牛充棟；然而，能夠詳細闡述美國民主制度并為國人所理解的卻是鳳毛麟角。 2009年，美籍華人龔小夏作為共和黨候選人參與競選弗吉尼亞州議員。她親身經歷了西方民主選舉的全過程，《親歷民主：我在美國競選議員》為讀者展示了美式民主最為真實的操作細節。 《親歷民主：我在美國競選議員》生動翔實地介紹了選舉這架機器的具體運轉機制。

作者:(美)龔小夏龔小夏，北京大學歷史系本科、碩士，哈佛大學社會學系博士。長期在美國從事教學、研究、媒體工作，熟悉美國政府各個部門以及民間機構的運作，并多次親身參與各級政治競選活動。對美國選舉政治的具體操作有深入的了解。現居美國首都華盛頓。

《潛規則》《血酬定律》作者吳思、《民主的細節》作者劉瑜聯袂大力推薦！ 全程記錄美籍華人如何競選美國議員，生動展現美式民主操作細節！ 是“中央”決定“地方”，還是“地方”決定“中央”？大資本能操縱競選嗎？如何應付政治丑聞？競選要花多少錢？花誰的錢？看美國的“人大代表”是如何選出來的？ 《親歷民主：我在美國競選議員》作者龔小夏用親身參與美國民主競選的經歷，揭示了民主制度的細微末節。

帶著外國口音的美國夢 在中國，人們經常聽說各種各樣華人移民在美國的成功故事——有的人一文不名地出去，腰纏萬貫地回來；有的人年輕時負笈遠游，中年歸國時已經名滿天下；也有的人意氣風發地出去，卻是灰頭土臉地回來。各種各樣的移民故事，是中國人認識美國這個國家和民族的重要來源。 在這本書里面，我講的是我的移民生活中的一小段故事——我2009年在美國作為共和黨候選人參與競選本州下議院議員的經歷。我所在的是壓倒多數的民主黨選區。2008年總統大選的時候，民主黨贏得了75％的選票，共和黨只得了25％。在2009年州議會的選舉中，我的民主黨對手得了63.8％，我得了36.2％。 成年之後到美國來的中國人，在商業、科技、學術方面有許多成就，但是從政的人卻鳳毛麟角。結果是，中國人就不太容易通過華人生活去了解美國民主政治的具體運作方式。因此，我希望自己的這段故事能夠彌補這方面信息的不足。 我于20世紀50年代中期出生在北京。60年代曾經到農村生活，後來在廣州市當了許多年的工人。1979年，我考入北京大學歷史系本科，後來又在北大讀了研究生。1987年來到美國，進入哈佛大學社會系就讀博士課程。在拿到博士學位之後，我在大學教過書，之後到首都華盛頓的一些部門工作。 2001年，我加入了美國籍。從那以後，每逢選舉，我都會非常投入地參與競選的活動。這是公民的權利，也是公民的責任與義務。一個民主國家，盡管公民有選舉權利，如果沒有政治參與的責任和義務感，民主政治就是不完全的。而在一個社會群體中，其成員的參與感越強，這個群體在政治中的力量就越大。很多移民社區——比如猶太人、愛爾蘭人等——經過許多年都造就了這樣的普遍意識。而華人移民社區的參與意識相對比較弱。這里面固然有語言和早年教育上的欠缺，但最困難之處在于，對美國的政治制度與生態方面的了解不足。 在這本書里面，我記錄下了2009年我在參選議員過程中的許多細節與經歷，并希望能夠通過這些記錄來向讀者展示美國生活中非常重要的一個方面。在進入正文之前，我還想向讀者們提供下面這篇我在幾年前寫的關于華人生活的文章，也由此介紹一點我的背景。 從外國人到公民：華人的美國夢 從懂事的時候開始，我就總是聽外婆提到一個令人向往的地方：金山。外婆和鄰居的阿婆們經常在談“金山”的故事——某某人到那里做工，掙錢回來蓋了房子之類。外婆是廣東臺山人。她所在的村子里，大概每個家庭都有男人去了金山，包括我自己的外祖父。一直到上小學，我都不知道金山到底在哪里，只聽說那里有很多漂亮房子和又甜又大的金山橙子。二年級的時候，有同學告訴我說，金山就是萬惡的美帝國主義，讓我著實嚇了一大跳。 1849年，加利福尼亞州發現了金礦，全世界各地都有人向這里涌來。第二年，美國就有了大概4000名華人，絕大部分在加州的舊金山附近，金山的名字也就在中國叫開了。南北戰爭結束後，美國大興鐵路。橫貫東西的鐵路，由東至西是愛爾蘭移民修的，由西至東招募的則是中國的華工。到1890年，華人的人口超過了10萬。我的一些先人也在那個時候去了美國。 那些通常個子瘦小的華工多數來自廣東四邑地區，他們都懷著同一個簡單的夢：到美國來掙錢。清朝和太平天國之間的戰爭在南方打了13年，那里的人民都被折騰得不輕。下南洋、過金山，雖然遭罪不少，但總是能有條出路。這個夢的第二章，就是掙錢之後衣錦榮歸，并沒有打算留在美國受那份洋罪。 歐洲的移民到美國來準備落葉生根，中國的移民卻計劃落葉歸根。也難怪，在19世紀下半葉的美國，種族主義風行，白人根本就沒有想過讓這些黃種人獲得與他們平等的地位。鐵路公司到中國招工，家眷不讓帶，沒有幾個婦女有機會邁出國門。中國男人在美國賣苦力之余，只能回國去結婚。 不過，來的人多了，在異國的日子長了，落葉生根的事情總是會發生。漸漸地，在鐵路車站的周圍出現了一些華人的聚居區——後來被稱作唐人街——里面也有了少數的華人和其他少數族裔的婦女，生兒育女，成長起新一代土生的華人。 鐵路修完了，歐洲來的移民以及東部移居西部的人越來越多，白人看著中國人就越來越不順眼，排斥中國人的聲浪也越來越高。1882年，美國國會通過了第一個排華法案，不讓華人入境，也拒絕給予已經在美國定居的中國移民以公民權。許多地區甚至發生了針對華人的大規模暴力活動。 父母來自臺山縣的黃金德在美國華人的歷史上打下了重要的烙印。黃金德出生在舊金山，他的父母1890年回到了中國，他自己繼續留在舊金山當廚師。1895年，黃金德到中國省親後返回美國，卻被移民局扣留。移民局的官員說，根據排華法案，他根本就沒有當美國人的資格。 有替黃金德打抱不平的律師將案件告上法庭，一直告到了最高法院。最高法院以六對二的票數裁定，在美國出生的外國人子女具有公民身份，享受公民權。 黃金德案件的裁決到現在已經過去了一百多年。美國在此期間發生了翻天覆地的變化。60年代的黑人民權運動為各個種族帶來了平等的法律地位，華人也在受益者之列。如今，美國有300多萬的華裔，占人口總額大約1％，其中大約65％是在海外出生的移民。他們在法律上享受與其他族裔完全平等的公民權利。華人如今是美國人均收入最多、消費能力最強、受教育程度最高的群體之一。 然而，華人在從外國人到公民的這條道路上還有相當長的路要走。他們自顧自發展的多，政治上鮮有強大的團體，公眾生活中缺乏代言人。要克服這些缺陷，恐怕還需要一點時間。 不過在今天的美國，華人——包括外國出生的移民——實現與其他族裔在各個方面的完全平等已經不再僅僅是夢想，而是必須爭取的未來。這個多民族、多元文化的國家，本來就是依靠來自世界各地不同膚色、不同文化的移民及其後代發展起來的。沒有了移民，沒有了多元文化，美國就沒有了生命力。 這讓我想起了自己的一點個人經歷。2001年，我加入了美國籍。在宣誓成為美國人的那天晚上，我正好去參加華盛頓的一個大型晚宴。總統布什和副總統切尼都在座。總統講完話之後，我忽然聽到臺上的主持人高聲叫我的名字。 “祝賀這位哈佛大學的博士今天成為美國公民！”臺上的人，包括總統和副總統都站起來鼓掌。 電視機鏡頭一下子對準了我，令我全然不知所措。 我完全明白，不是每個移民都能夠有很好的運氣。但是，這塊土地、這個移民建立的國家給予了世界各地到這里來的人以各種各樣他們在本土或者其他國家找不到的機會。懷著各式夢想到這里來的移民，造就了今天這個發達的美國。 不久前我去聽一位學者講演。他一再談到“典型”的美國人，也就是小城鎮中產階級白人男性。我聽得不耐煩，于是站起來說：“先生，我不能認同你的說法。我覺得，像我這樣的才算是典型的美國人呢。” 他大概覺得有點難以置信，反問道：“為什么？” “因為美國夢總是帶著外國口音的呀。”我回答。

前言我要參選 參選決定 地方選舉與政治大氣候 選舉日程表 為什么選擇共和黨 美國的“黨校” 附錄一：候選人訓練班日程表 附錄二：共和黨人的25本政治必讀書單（《領袖必讀》）“黨組織” 共和黨的地方組織 “骯臟的政治把戲” 為特別選舉而設的黨團會議 選民和選區 共和黨的右翼 另類自由主義者 羅恩·保羅” 茶黨州議會 弗吉尼亞及其州議會 議會黨爭的訣竅 牽一發而動全身 權力分配的秘訣 聯邦大還是州大地方政治 競選班子：沒有“賢內助”的困境 正式成為候選人 座上客與盤中餐 美國政治的杠桿 強龍不壓地頭蛇 黨內還是黨外 婦女俱樂部 保守派的婦女 佩林漂亮的頭發 米歇爾·巴克曼 “競選顧問永遠是贏家”籌款 弗吉尼亞政治捐款的法律 沒有錢萬萬不能 附錄：2008—2009年弗吉尼亞州地方選舉的大捐款者 8秒鐘讓錢翻一倍 募捐會與募捐信 共和黨的錢袋 誰是選舉最大的金主 大資本能操縱競選嗎？ 說客與籌款會 政治游說 選舉中的外來開支 債務纏身的候選人政治的細節 眾目睽睽之下 政治廣告：最難寫的幾句話 貼標語，插招牌 說話和說笑話 應付政治丑聞 政治首飾 準確或者不準確的民意調查 競選中的高科技 照相的邏輯選舉的社區政治 “零售政治” 選民的名單 教師工會 政府雇員與選舉 帶槍的人 扶輪社移民社區 軟性的種族歧視 松散的亞裔社區 房主與租戶 地球村 埃塞俄比亞人 去最大的清真寺拉票投票日 高高在上的《華盛頓郵報》 “11月第一個星期二” 親歷民主的體會

美國的“黨校” 萬事開頭難。說是要去參加競選，而且我經常幫別人去競選，然而自己要怎樣開始卻完全沒有概念。幸好豪威爾議長派來了他的一位資深顧問保羅給我幫忙。 “他這個人說話有時候比較直截了當，你不要太在意。”議長在給我打預防針。 保羅是個大高個子，口音是典型的南方腔調，一問才知道，他原來祖籍阿拉巴馬州。在電話里約見面的時候，他的口氣聽上去的確有點不客氣。我們約好第二天見面後，他便問道： “你的地址呢？” 我于是問他是否打算到我家里來，他反問了一句： “有什么問題嗎？” 我說：“問題倒是沒有。不過我們說好的是明天中午12點。你如果在這個時候到我家里來，我要是不給你做頓飯吃，我就是個很糟糕的中國人了。” 保羅倒也爽快，第二天中午果然過來吃飯。飯桌上談了沒幾句，他便問我對“負面選舉”——也就是對手進行負面攻擊——是否有所準備。我說，當年我曾經在群眾斗爭會上見過自己的名字後面跟著“不投降就叫他滅亡”這樣的字眼，所以美國的負面選舉看來有點小兒科。不過，從小在美國長大的人，自小學開始就有班長競選之類的活動，對民主選舉的理念與實踐早已融人血液之中，而我這樣的外國人是後來一點點學的，未免會先天不足。保羅推薦我先去上一個候選人的訓練班。 這是共和黨為本黨各級候選人舉行的培訓，我私下戲稱之為美國的“黨校”，設在一個叫做“領袖研究所”的機構中。一位非常保守的共和黨人莫頓。布萊克維爾，在80年代初創辦了這個機構，培養過從聯邦參議員、眾議員，到地方上的州長和議員等數百名共和黨各級領導人。其畢業生中包括今天參議院少數黨的領袖、布什政府勞工部部長趙小蘭的丈夫米奇·麥康納。 訓練班的時間并不長，只有一個星期，但是日程非常緊湊。學員三頓飯都必須在那里吃，還給外地來的人提供住宿。每天的課程從早上8點半開始，一直持續到晚上8點之後，連中間的幾次休息時間也要用于學員之間的相互交流。一天下來，的確令人疲憊不堪。 訓練班的收費低廉得令人吃驚——每個學員連吃住算在一起只要交150美元。領袖研究所的人透露說，學員交的費用只占訓練班開支的2％，其余的錢都是由私人捐款來支持的。 我的那一期班上一共有大約35個學員，來自20多個州。里面有州長、議員的候選人，也有打算為候選人做競選經理或者去成立非營利組織的。我注意到，學員中退伍軍人大約占了1／3，其中有位打算競選眾議員的將軍，坐在我身後的那位是個在我臨近的選區參選州議員的上校。學員的年齡也參差不齊，有20多歲的，有超過60歲的。有位得克薩斯來的小伙子只有26歲，從來沒有任何政治經驗，卻一心要去挑戰共和黨的現任眾議員；也有一位成功的商人，正在摩拳擦掌地準備競選州長。不過，有外國口音的候選人只有我一個。多數同學看來的確是從政的料，不但能說會道，而且很懂得如何與他人交流。 教室里的桌椅板凳都是最不舒服的那種硬塑料和人造夾板的便宜貨，看到之後馬上令人想起各個競選總部——即使是募到了很多錢的候選人，為了不讓人感到奢侈浪費，競選總部里的桌椅也通常是這種樣子。而絕大多數候選人辦公室里用的家具，都是從不同的地方募來的。整個教室的擺設看上去的確像是個競選辦公室。在這樣的椅子上坐半個小時，我便覺得渾身不對勁，看看那些將軍上校，卻幾個小時內總是坐得筆直，就憑這點他們也令人佩服。 桌椅雖然簡陋，課程卻絕對一流。來講課的是共和黨在各個領域里的高參和專家，包括卡爾·羅夫當年的搭檔格羅夫·諾奎斯特、反工會的全國工作權利組織的執行長馬克·米克斯、媒體研究所的所長丹·蓋諾，等等。他們平時的收費標準是每小時六七百甚至上千美元，到這里來卻是分文不取。這些人來講課不僅是為本黨義務工作，也是為了在這些未來的候選人中建立自己的信譽。 五天的課程涵蓋了競選運動的各個方面。題目包括：參選的準備、自我評估、應付媒體和負面選舉、面對選民、公開講演、組織競選班子和義務工作者、爭取黨內支持并贏得初選、互聯網競選、各種募捐途徑、大規模寄送廣告郵件、民意調查，等等。 與在大學里學習的課程不一樣的是，這個訓練班教給學員的除了簡單明了的理論與歷史概括之外，更多的是具體的操作。 有不少興致勃勃地準備參選的人，在聽課的第二天心里就開始犯難。過去沒有經驗的候選人，在投人的時候大都預計，如果獲得了本黨提名，共和黨或多或少總要出錢出人幫自己競選。這堂題為“不能找你的政黨索要”的課，卻給所有人都劈頭澆了盆冷水。講課的人參加過數次地方與國會議員競選，如今給共和黨的候選人當顧問。他說，所有候選人在開始的時候根本不能指望黨內的資源。各個選區的黨的委員會雖然或多或少有一些資金，但都要靠平時一點一點去募集，而且基本上是留著給自己用。候選人除非個人掏腰包，否則競選經費完全要靠自己去募集。基層政黨的組織會去動員選民，會做點宣傳工作，但是整個競選運動必須由候選人一手組織，完全沒有人能夠包辦。 的確，美國的政黨只有松散的地方委員會組織。像我所在的費爾法克斯郡，人口170萬，自認共和黨的選民占了將近1／3。他們只是在選舉的時候去投共和黨的票，根本不會參加任何地方活動，更沒有所謂“黨費”一說。地方委員會是個人報名參加的。為了吸引更多的人前來，每年只收取50美元的會費。這幾萬美元的會費再加上零星的捐款，只夠租下個小小的辦公室，付給前來打工的學生一點工資。黨的主席和所有負責人都是不拿錢義務工作的。 因此，能夠獲得政治影響的候選人首先必須是成功的組織者。他（她）要百折不撓地說服本選區內的選民自己有能力領導這個社區，能夠為社區服務；他（她）要對選區內的公共要務了如指掌；他（她）要在選區里精心地構筑起人脈網絡，最好是能讓每個街區都有一批為自己奔走相告的核心支持者；他（她）要經常——最好是每天——以某種方式保持與所有的支持者的溝通，讓他們感到興奮，為候選人而驕傲，并且在選舉中出錢出力；他（她）要不時面對來自對手的批評攻擊和媒體的質詢；他（她）在公眾場合要永遠保持樂觀、鎮定、向上的態度，臉上總是要保持和藹的微笑；他（她）必須作好準備，哪怕是竭盡全力，失敗的可能也永遠存在。 能做到這些的人非常之少。這個候選人訓練班就是要教那些有決心這樣做的人一些具體操作的本領。 比如公開講演，培訓者并不告訴學員應該講什么內容，而是告訴他們在臺上如何站立（雙腿與地面形成90度，上身筆直向前傾斜15度）、如何掩蓋可能的緊張隋緒（雙手不要放在講臺兩邊而是要藏起來，因為手的動作最容易暴露真實感情）、如何令自己放松（左手拇指緊按右手心，這大概是心理暗示）。對于缺乏經驗的競選人來說，這是非常有用的訓練。每個人在聽完之後都試了一下，發現這些規則聽起來容易，但做起來非常難。就拿“上身向前傾斜15度”這條來說，站過兩三分鐘之後每個人都會自覺不自覺地將身體直挺起來。然而到了電視機攝影鏡頭前面一試，就發現能夠保持傾斜15度的人在鏡頭前看起來對聽眾既親切又關注，而站直了的人看上去卻令人產生疏離感。 再比如打造對公眾的信息。培訓者開門見山地指出：僅有事實數據是不夠的，關鍵是要如何將事實放到對自己有利的情景下。她舉出這樣一個例子：某個部門的經費開支在過去一年中增加了10億美元，這是個大家都承認的基本事實。，但這個事實放在不同的情境中會有很大的不同。“前年的開支是1000億，去年只增加了1％”是一種說法，“前年的開支增加了5個億，而去年的增長率竟然比前一年高出了一倍”給出的卻是完全不同的印象。 整個競選運動圍繞的核心，就是要樹立候選人在選民心目中的形象。心理學家與民意調查專家通過大量的調查工作發現，選民通常在14秒鐘內就決定了自己是否喜歡某個候選人。其中外觀印象占55％，聲音是否動聽占38％，說話的內容只占7％。外觀形象主要包括姿勢、服裝、頭發、面部、眼睛；聲音則最好是緩慢有力的低音，句子中有重點強調的詞匯，還要帶個人感情；說話的內容需要有個簡短而給人留下深刻印象的個人和政策介紹，還要表達出自己為選民工作的熱情和決心。 聽過之後，幾乎所有的學員都對自己是否能夠在14秒鐘之內完全做到這些產生了懷疑。幸好大家回過味來之後也想明白了，自己的對手也未必能夠做到，起碼沒有人能百分之百地做到。後來的結果證明，從這個訓練班中出來的人，有好幾位被成功地選入了地方與聯邦的議會。 除了教給共和黨的學員如何競選之外，訓練班還專門請了兩位熟悉競選運作的專家來談民主黨的運作方式。兩黨意識形態上的區別導致了運作上的差異。民主黨是多個社會群體的聯盟——上層有大批希望更多地通過政府來改造美國社會的知識分子以及金融界、科技界人士；下層有希望政府給予更多社會福利的窮人，主張限制對外貿易和提高國內工資的工會，黑人和拉美少數族裔，以及推動平權的同性戀者和女權主義者。所有這些群體單個都是少數——領取一定社會福利的人占人口的9％左右，工會會員占雇員人數的12％（大約1700萬），黑人占人口的12％，拉美裔占15％，同性戀者占其中的3％一4％。所有這些群體相加，民主黨有可能獲得多數。而共和黨的主流，則是普通的白人中產階級。與共和黨相比，民主黨拉選票的活動更多的是通過不同的群體來分別進行的，在外面看起來給人一種關起門來競選的感覺。這類活動非常地煽情，給人許多錯誤的信息，共和黨候選人很難應付。比如，在黑人貧民區中召開大會，有的民主黨人會告訴與會者說，共和黨的目標是要讓所有窮人都餓死，或者是讓黑人都重新變成奴隸。被攻擊的對象不僅幾乎無從辯解，甚至對此毫不知情。共和黨人當然也會在自己的選民中組織一些類似的活動，但是由于共和黨選民群體的性質，其效果遠遠不如民主黨。 一個星期的緊張培訓，的確讓我大開眼界。我的感覺是，這五天里的收獲，比在哈佛上一個學期的課還要多。對于如何競選，我心里也開始有了點譜。 P24-31