怒河春醒（簡體書）

這本《怒河春醒》是韓松落的散文集，全書分為五輯，收入了《鋼鐵工
廠》、《愈禁忌，愈甜蜜》、《簡買麗決定要瘋掉》、《農場故事》《草地
之歌》、《危城記》、《知青歌謠》、《離別在一九九六》、《月亮是大家
的》等文。
這本《怒河春醒》適合散文愛好者閱讀。

韓松落，70年代生人，專欄作家，祖籍湖南，生于新疆，現居河北。

人生傳奇而跨度極大，曾是電視臺主持人、歌手、夜總會主持及養路工、工會干部、電臺主持人、圖書編輯、報紙編輯等，現專事寫作，與連岳合稱“南連北韓”。

一種像小說、像電影、像音樂、像鉛筆畫的散文，一個影評、娛評、黑童話之外的韓松落。
這本《怒河春醒》是韓松落的散文集，他的隨筆，帶著切膚的生命體驗，訴說個人刻骨銘心的生活往事，文字敏感、細膩，彌漫著憂郁的溫情。

自序：心之形
從新疆回到內地兩年後，陸天明的小說《桑拿高地的太陽》刊登在了
一本文學雜志上，母親讀過這部小說後，向許多人推薦，從新疆回來的，
沒去過新疆的，喜歡讀小說的，不喜歡讀的。或許，她是急切地想讓周圍
人知道她的感受，從新疆那座有白楊樹和花園的小院，落到這個荒山下
的小鎮後的感受。
在許多人手里傳閱過後，那本雜志到了我手里。我十二歲，但我懷
疑我讀懂了。前半段，知青在新疆的生活；後半段，他們回到上海後，油
然而生的失落。更磨人的，是經歷過那種天高地闊、折根柴棍當筷子的
生活後，重新回到人際半徑很小的上海，在種種瑣碎計較中陡生的悵然，
那是一種被逐出樂園的悵然。
二十四年之後，把1995年到2009年寫作的散文放在一起的時候，
我發現，這些本來像碎片一樣的文章，一旦放在一起，也顯出這么一種悵
然，從豐盈走向潰敗後的悵然。這些碎片，分散的時候，像不那么明顯的
病癥，拼接在一起，卻隱隱呈現出一個始終如一的精神形象，甚至可以提
供給精神科醫生，作為家庭創傷、童年陰影的案例進行分析。
但是……“但這都不是我的心的形狀……”斯汀在《心之形》里唱。
二十四年里，我常常會想起農場的春天。石蒜蘭、蒲公英、火絨草一
起開花，云低低地垂在空中，像是銀子的制品，走在曠野里，隱隱聽見什
么地方有轟轟的聲音，水聲，或者雷聲。還有秋天，一種紅紫的矮草覆蓋
滿山坡，根須蒼勁結實，葉子蜷曲著，開著小花，或者小小的穗子。許多
許多，幾千幾萬幾億棵，充滿柔情地覆蓋在柔緩的山坡上。直到現在，我
還能清晰地想起它們的形狀，從葉脊到葉片邊緣的顏色變化，葉片的紋
路在手里的感覺，還有那種被紅紫的細草覆蓋的山巒在落日里的那種蒼
茫和神秘。但一種“我怎么可能經歷過這一切”的懷疑瞬間到來。這些
景象，或許經過了我的篡改、修飾，或許從來就不曾存在過。
時間，讓過去成為異域。一個沒有可能經歷過的異域。
所以我一直用小說化的方式來寫散文，固然是我的小說力比多沒個
地方發散，也是因為這種隔膜，這種對異域的隔膜。我不確定它是不是
存在過，就只有把它變得陌生，把自己變成被敘述的人，以說明我的不確
定，以確保我的誠實。
但這還不是我的心的形狀。
甚至後來的經歷也不是。
2005年、2006年(後來是2007年、2008年)，我徹夜沒睡，但早上還
是醒來了。凌晨六點，天有種昨夜暗暗修補過的、稚嫩的、多汁的藍，附
近的KTV，唱了一夜的人們還在唱，帶著包廂里的那種混響。心臟緊扭
著，像是一股橡皮筋攪在一起。
但這還不是我的心的形狀。
甚至這些文字也不是。2000年開始，它們陸續發表在《散文》、《人民
文學》、《天涯》、《大家》、《母語》以及《文學界》、《江南》，還有
顏峻主編的
《書》上。它們有別于我寫的那些娛樂、電影、音樂類的文章，它們是我的
黑桃，我的紅心，我的方塊，我的梅花，但還不是我的心的形狀。
有的時候，寫得越多，隱藏得也越多。即便是自以為最誠實或者最
無恥的袒露，也還是一種隱藏。袒露是最大的隱藏。
“這只是幾個音符，幾筆顏色。一個#F，bB，一道稍縱即逝的金黃
色。或者，是那已經脫離了地球，向著黑暗的宇宙折射而去的光柱里，翻
滾的形象中，撲朔迷離的一個。”
但還不是我的心的形狀。
要特別感謝與這本書有關的朋友和老師們，顏峻和喬穎，《散文》雜
志的劉雁老師，李敬澤老師，還有老友張海龍，這本書中的大部分文章能
夠落實到紙上，是因為他們。而它最終能成為一本書，要特別感謝三聯
的黃韜先生和彭毅文，他們接受了這部在寫作取向上多少有點古怪的稿
子，毅文無數個短信和電話的催促和討論，則讓它漸漸面目清晰起來。
最後要感謝的，是阿澀(多西)——他用一周時間，專門為這本書畫了一
幅畫作為封面，還有沈遇(江湖)，他先後設計了二十個封面供我們選擇，
那棵泡桐樹、白色的花串、樹下的少年，玫紅色的書名，非常妖嬈陰郁，顯
然，他們比我更懂得屬于我的顏色和形狀是什么。
2011年4月11日

自序：心之形
第一輯：晚禱
梨樹
鋼鐵工廠
紙
病
愈禁忌，愈甜蜜
幽閉的快悅
晚禱
音樂課
青春元年
黑夜號渡輪
英吉沙
第二輯：曠野在召喚
長河
晚禱Ⅱ
簡買麗決定要瘋掉
農場故事
草香
比喻
露天電影
古堡幽靈
安度
曠野在召喚
附錄：草地之歌
草地之歌
草地之歌[二]
草地之歌[三]陶工故事
第三輯：深深深呼吸
我十三歲的第二十天
面朝大海，春暖花開
鏡子
嗩吶
危城記
知青歌謠
當時的月亮
世界上所有的夏天
離別在一九九六
狂亂
沉默許久後，重新開口
深深深呼吸
花的力量
秋天
木槿
杏花
朝霞
春黃菊
虹
第四輯：報紙拼圖
報紙拼圖
舊聞
畸零人
蘋果
小村
月亮是大家的
焚心似火
靜寧路口，向東
鐵窗
他們全都知道
高原百合
大海深處
綠地
晚春
驚起千只白鶴
死城
第五輯：蘭州，最後一曲藍調
河流是一座城市的幸運
寫在練習本上的小說
心是孤獨的獵人
心是孤獨的獵人[Ⅱ]
蘭州，最後一曲藍調

梨樹
那棵梨樹是一九六六年被移進這個院子的，九年後，七五年，他
出生。
它是一棵生長遲緩的樹，所有關于種樹的農事諺語在它身上統統沒
能應驗，而它之所以沒有被早早砍掉，是因為人們終于習慣了它的存在，
當然，也不排除一點小小的好奇心。在前十四年當中，它經歷了三次冰
雹，一次火燒，還有一次，它差點被羊啃斷。一九八一年，它開始開花，以
後也還是每年開花，卻從不結果。一九八二年，他七歲，它已經長到近四
米高，春天的時候，花開得密不透風。
他家是在一九八。年搬來這個小院的，那時他已然進入小學，他是
個蒼白、乖巧、聽話的小男孩，從不和人打架，提前入學除了使他變得沉
默寡言、信心不足之外，似乎沒有更大的影響。然而它一開始就感覺到
了：他是那種人，或者，終將變成那種人，一部分在這里，一部分不在這
里。這種想法使它期望被他注意，一年後，它開了花。
在這期間，這個院子里發生了許多事，男女主人每隔三天的爭吵，女
主人進了醫院，又生下一個男孩，男主人的侄女搬來和他們同住，他們的
脾氣越來越暴躁。小男孩進人二年級，開始記Et記，寫作文，第一次作
文，他寫了它，題目是《我家院子里的梨樹》。他還會做出一些不屬于這
個年齡的事，比如，在曠野里獨自游蕩，對著墳墓說話，用一把鉛筆刀試
圖自殺，還有，那種對父親威嚴的懼怕，每當他聽到門口傳來父親的腳步
聲，他就開始緊張不安，試圖找個地方躲起來。它在四米高處俯瞰著這
一切，它知道這種威嚴的陰影將籠罩他一生，使他只可能愛上哪些強健、
專橫、深不可測的事物。
一件突如其來的事改變了它和他的關系。那天夜里，他從外面回到
家里，看見了它。他看見它的枝條不再像平時那樣服服帖帖，而是像通
了電，像海中生物的觸須在海水中擺蕩一樣，帶著醉意，狂亂地伸張翕
合，它的每一片葉子都在痙攣，每一朵花都在扭曲著臉嘶叫，天空中好像
密布著渦漩，而渦漩的中心就是它，它看到了他，卻不能自制，它知道他
已經感受到了秋天的炯炯、清寒的氣息，感應到了在清炯的荒野和幽深
的山與海中間，有些事物在滋長，在醞釀，有些陰郁的力量，在逼視著燈
火輝煌、渾然不覺的城市，他終將變成一個憂郁的人。事實上，他所感受
到的比它想到的還要多，首先是恐懼——那恐懼不是因為弟弟的出生，
不是因為害怕失去愛，失去庇護，而是對于這棵梨樹所代表的未知的力
量的恐懼，他的臉變得煞白，而後又變得青紫，呆立片刻之後，他踉踉蹌
蹌地撞進屋子。隨後，屋中的人一擁而出，來到樹下查看，當然，他們一
無所獲，人們開始嘲笑這孩子膽小，沒出息，看見樹的黑影都會害怕，有
人說老人常說孩子會看見些大人看不見的東西，但隨即就被人否定了。
那孩子站在人群里，眼睛格外明亮，他感受到了它的沉默所表達的蔑視：
你告訴了他們，他們也不會相信，你帶領了他們，他們也不會知道。
幾天之後，屋子里一如既往地暴發出爭吵，他被攆了出來，伴隨著屋
子里的吼叫：“滾出去，再別回來！”他站在院子里，遠遠望著它。後來，
他
走過來，抱住它，把身子緊緊貼在它身上，把手指伸進每一道裂縫探尋。
它以它的繁茂、強壯、深不可測贏得了他，征服了他。這樣的爭吵越來越
多，他的擁抱也越來越熟練。
一九八四年，夏天。院子里開始有陌生人出入，他們要搬走了。秋
天，它第一次結了果，只有一個，青紅，發硬，最後落在樹下的草叢里。他
揀到了這個果子。冬天，他們離開。
十三年之後，九七年，他開始寫作，卻從未寫過它，經歷了生病，絕
望，愛，他已經如它所愿，變成為一個抑郁的人，他無法和人建立親密的
聯系，無法通過通常的途徑來了解人，除了擁抱，炯炯地睜著眼的擁抱，
和永恒的、對隱秘愛情的饑餓感，他混跡在人群之中，努力地使自己不被
發覺。
而它還停留在北方，停留在北極星炯炯照I臨的地方，飽含著汁液，在
夜空下，在大地上招展。
他愛它，這隱秘的愛至死不渝。