新機器的靈魂（簡體書）

《新機器的靈魂》是美國1982年的暢銷書之一，作者以美國通用數據公司研制鷹計算機的全過程為主線，對美國計算機工業的發展和管理中鮮為人知的側面，作了條理清晰、頗具詩情畫意的描述。《紐約時報》書評專欄中這樣寫道：《新機器的靈魂》引導讀者鉆進了機器內部。它向讀者展示了由電子線路和硅片組成的計算機世界，非但如此，人們還會看到在公司大廈地下室里那極其機密的地方……
你想知道一代新型計算機是怎樣誕生，精明干練而又富于幽默感的工程技術人員怎樣爭分奪秒、日夜鏖戰嗎？你能猜到驅使這些技術驕子忘我奮斗的原因嗎？你想了解處于尖端技術前沿的大公司經營管理的內幕，以及企業內外近乎瘋狂的競爭嗎？——《新機器的靈魂》會給你答案。
這是一個奇妙的故事，也是一個項目管理的實例，即使過去對于計算機絕無了解的讀者也能讀懂這個故事，并且從中受益。

作者：(美國)基德爾 (Tracy Kidder) 譯者：龔益 高宏志

Tracy Kidder，美國優秀作家，因為本書獲得普利策獎和美國圖書獎。他的暢銷書包括《House》、《Among Schoolchildren》、《Old Friends》以及《Home Town》。

《新機器的靈魂》：美國圖書獎非虛構類獲獎圖書，普利策獎獲獎圖書，加利福尼亞大學伯克利分校Haas商學院MBA組織行為課程必讀書。
計算機從1981年開始發生巨大的變化。《新機器的靈魂》完整地記錄下了當時一家公司齊心協力把一種新的小型計算機推向市場的過程中所發生的一系列戲劇性的、充滿戲劇色彩的、激動人心的故事。《新機器的靈魂》以美國通用數據公司研制鷹電子計算機的全過程為主線，對美國計算機工業的發展和管理中鮮為人知的側面，作了條理清晰、頗具詩情畫意的描述。你想知道一代新型計算機怎樣誕生，精明干練而又富于幽默感的工程技術人員怎樣爭分奪秒、日夜鏖戰嗎？你能猜到驅使這些技術驕子忘我奮斗的原因嗎？你想了解處于尖端技術前沿的大公司經營管理的內幕，以及企業內外近乎瘋狂的競爭嗎？《新機器的靈魂》會告訴你答案。這是一個奇妙的故事，也是一個項目管理的實例，即使不了解計算機發展史的讀者也能讀懂這個故事，并且從中受益。
30年前的經典之作，打開那段塵封的歷史，觸摸IT行業最深處的靈魂。

一代風流
風起云涌。
大海咆哮著，吐著泡沫，仿佛一層層灰色巖石砌就的階梯在最後一線天光中延展，伸向地平線。
一條35英尺長的單桅小帆船。從這條船的舵艙望去，巨浪像一座座小山，擋住了舵手的視線。四野茫茫，沒有任何船只的蹤跡，唯一的慰藉恐怕只有在南邊那若隱若現的海岸了。
天黑了。船舉著半帆，頂著東北風，蹣跚地向前駛去。廚房里，鍋碗瓢盆相互撞擊著，叮當作響，一箱六聽裝的啤酒隨著船身的搖擺在地板上無盡無休地滑行，滑過來，又滑過去，誰也無心顧及它的存在。突然，在沉沉的夜色中，有誰高聲喊叫起來：“見鬼！我們這到底是在干什么！”沒有人回答，風浪的喧囂淹沒了一切。
他們都已經不是孩子了。船的主人兼船長是位律師，六十開外。船員中有一位心理學家，一位物理學家，還有一名教授，都已經年逾不惑，除這些人之外，還有一個神秘人物——湯姆·韋斯特，他是個陌生人，只與船員中的一個人略有交往。小船從波特蘭出發，這些人要乘船到紐約去“兜一圈兒”。
黃昏時分，他們從風平浪靜的卡斯克灣起航，穿著油布雨衣，戴著水手帽，精神抖擻，勇氣十足，甚至多多少少地感到一絲浪漫。然而，當他們的船駛離可以信賴的陸地，進入波浪滔天的大海時，浪漫化為烏有。船身突然開始劇烈地搖晃，他們在驚惶中抓住各自身旁可以作為依靠的東西，提心吊膽地想著剛剛入肚的晚餐，挨到天黑，好幾個人都吐了。
大多數船員都已墜入一種半恍惚的狀態，這在狂風怒號的大海中并不稀奇。找個地方一屁股坐下來，緊緊地抓住點什么，盡量不再移動。船向這邊晃來，于是你的胃收縮，再收縮，終于縮成一團，剛剛放松，船又向另一側晃去。別說干活，待在那里不動就夠你受的。要不了多久，當你被折騰得差不多的時候，心里就會想：“你這傻瓜，到這鬼地方來干什么？你本來是可以不上船的！”然後，你將為自己不滿足于陸地生活而懺悔。再過一會兒，你的腦海里就會被支離破碎的歌詞、祈禱或是童謠所充斥，你默默地、下意識地重復著這些只言片語，一遍又一遍，直到有一個浪頭打在臉上，或者船體發出一聲特別響亮、令人驚駭的聲音，打斷你的冥想，使你意識到，此刻的你仍在大海的掌握之中。你會發現，自己就像一個孤獨的孩子，海洋對于你是否存在，根本無動于衷。在它面前，你的一葉扁舟是那樣渺小，在風浪的淫威下無可奈何。海洋，是崇拜和信仰的偉大誕生地，宗教的淵源，至少可以說是人類自卑感的源頭之所在。當然，也并非所有的人都會“望洋興嘆”。
船員們看上去簡直是難民，在搖曳不定的燈光下蜷縮著，毫無表情。只有湯姆‘韋斯特是個例外，他戴著一頂水手帽，十分活躍。從起航的那一刻開始，他就帶有一種明顯的歡欣鼓舞情緒，風暴越是猛烈，天氣越是惡劣，他的情緒就越發高漲。你甚至可以感覺出來，在濃重的夜色里他的微笑，那種只有他才具有的微笑。韋斯特興高采烈、一板一眼地執行著船長發布的指令，活脫脫是個忠于職守的老牌海員。只有韋斯特不曾嘔吐。當別人問他是否暈船時，韋斯特一本正經地回答說，他不會允許自己去那樣做的。說完這話，他像老練的火車乘務員在搖動的車廂中那樣摸進船艙，弄來一聽啤酒獨自享用。
韋斯特掌舵，他雙手握住舵柄，駕馭著小船在波浪中跳躍。他站在船艙里在一盞蕩來蕩去的燈下研究海圖。他敏捷地爬上前甲板，吃力地換上一塊小一點的船首三角帆。後半夜，船長決定到一個小港里避避風頭，然而通向這港口的水道又窄又彎，浪高水急，又是韋斯特站在船頭辨認著一個又一個無亮光的航標，使小船得以安全人港。
清晨到來時，風漸漸減弱，大家這才松了一口氣。他們從船艙里鉆出來，升起主帆，韋斯特揚起頭，望著張起的巨大船帆，“這個三角帆真不賴，”他說，“嘿，我們的大毛驢上路嘍！”他的感嘆有點滑稽，帶著十足的孩子氣。伙伴們受到他的感染，也都笑了起來。韋斯特總是在笑著，一縷微笑總是掛在嘴角。當船長擔心地說，他的船從來沒有像現在開得這樣快時，韋斯特更開心了，他笑出了聲。他的笑聲都躲在嗓子眼里，低沉平緩，聽起來很獨特，發聲的方法也有點古怪，宛如神怪故事里面常常出現的那種笑聲，仿佛預示著某種離奇的東西。
韋斯特坐在船尾。雖然只有一天沒刮臉，他的胡茬已是黑黑的一片，似乎是為了證明他早已不是年輕人。韋斯特究竟多大年齡？從他臉上可看不出來。事實上，他剛好40歲。他的鼻梁上架著一副肉色框架的眼鏡，穿一件厚厚的灰色的羊毛衫，松松垮垮地套在身上，估計這衣服已經伴隨他多年了。大約是羊毛衫的關系，韋斯特渾身散發出一股羊毛的味道。他很瘦，臉長而窄，如果他托生為一個女人，人們準會把他這張臉叫做驢臉。他的頭發是棕色的，長長的，梳在耳後，幾乎觸到衣領。他的臉向上仰起，嘴唇緊閉，儼然是一副“我說了算”的神氣。
一位船員可能還記得與韋斯特一起守夜的情景。那天晚上天氣晴朗，微風吹著甲板。突然，海潮退去，風躲到一邊，云團向著小船滾來。接著，同樣是倏忽之間，海潮轟然漲起，風又重新吹來，依舊是一片晴朗的夜色天空。韋斯特用低音在嗓子里贊嘆著：“嘿，你看見了嗎？”他低沉地、狡黠地笑起來。守夜的同伴想要說：“那又怎么樣，我從前就見到過的。”但韋斯特的語氣使他把這話重又咽到肚子里去了。的確，這種自然景觀可不是誰都有幸領略的，說它是“稀松平常”的自然現象真不大合適。韋斯特說得有道理，不是嗎？不同的天象神秘而又奇妙地結合在一起，玄妙和諧，總會使人怦然心動。不管怎么說，窺視到大自然的奧秘總會使人愉快。韋斯特的同伴甚至由此而引申出這樣的結論：適才發生的這一幕使得迷信也顯得可敬起來。但是緊跟著，這個同伴又為自己為什么要這樣說而感到莫明其妙。不過韋斯特又一次低聲笑了。顯然，他贊賞這樣的觀點。
心理學家此刻正等著韋斯特去睡覺，他已經連續幾十個小時沒有休息了。航行的第三天，風和日麗，心理學家曾經試圖從韋斯特身上找到疲憊的跡象，然而他只是看到韋斯特換上了游泳褲，魚躍水中，在船邊盡情暢游。
就在這一行人闖入暴風雨之前，他們在波特蘭餐館共進晚餐時——沒過多久，他們中的大多數就為了這一餐晚飯而大為後悔——韋斯特告訴伙伴們：“我是制造計算機的。”在餐桌上，他介紹了一種新型計算機，聽起來很獨特，然而直到酒足飯飽，誰也沒搞清楚在制造計算機的過程中他究竟能夠起點什么作用。這幾個人只是隱約感到，不論韋斯特以何為生，他的工作都會很有趣而且顯而易見是舉足輕重的。
一次，當韋斯特在操舵時，心理學家問他怎么學會航海的，韋斯特一言不發。過了一會兒，心理學家以為他沒聽見，又把問題重復了一遍。
“你已經問過我了。”韋斯特答道，有點不耐煩。沉默了片刻，他舔舔嘴唇解釋說是小時候自己學的。
還有一次，有個船員忽然問起他正在造什么樣的機器。韋斯特做個鬼臉，把頭轉向一邊，嘴里嘟噥著說那是工作，而現在他正在度假，在度假的時候不想談那些事。
這次航行的每一位參加者都不會忘了韋斯特。第二年冬天，當大家又一次聚在餐桌上，聊起可怕的東北風和瘋狂暴躁的大海時，船長說：“韋斯特這家伙可真是個好樣的，那么大的暴風雨。”那位心理學家以後從未見到過韋斯特，所以他的謎始終沒能解開，“四個晚上他都沒睡覺，整整四個晚上！”如果這樣的旅行對于韋斯特來說只不過是在度假，那么心理學家極想知道，對韋斯特來說，什么才算是工作？

本書贊譽
推薦序 IT業魂在何方
序一 代風流
第1章 生財有道1
第2章 你死我活17
第3章 招兵買馬34
第4章 黃金時刻50
第5章 夜幕星光66
第6章 四腳朝天88
第7章 全力以赴104
第8章 妙在其中126
第9章 作坊掌柜139
第10章 一波三折149
第11章 四面楚歌172
第12章 老謀深算179
第13章 群英赴會189
第14章 最後沖刺201
第15章 貨真價實217
第16章 一條恐龍224
尾聲功歸于誰233

IT行業最振奮也是最殘酷的特性就是喜新厭舊。無論是產品、技術，還是公司和人，最可怕的結局就是一不留神被時間的浪濤打翻。而這又是命中注定的惟一結局。似乎IT行業內對任何事物的歷史指向只有一個:貶值，然後消失。
但瘋狂的節奏下，一些內在的東西是彌久的，甚至是永恒的。畢竟任一行業，其真正的主角都是人，而人恐怕是世界上最難升級的事物。寫于22年前的《新機器的靈魂》無疑是一本經得起時間錘打的經典。它講述了一群忘我工作的電腦技術人員，制造一臺新型計算機的動人過程。可以說，本書定義了IT行業整整一個時代的靈魂和精神。盡管業內技術2年一變，人物5年一換，但這個產業的問題和驅動力與10年、20年前相比并無兩樣，只是不同的公司扮演著不同的角色而已。無論是後來的PC之火，還是互聯網浪潮，都沒有脫離貫穿這個產業數十年的本質。
“你必死無疑，但死得光彩照人”
故事發生在70年代末，那時PC剛剛萌芽，計算機市場正是小型機的天下。因此故事的背景不是硅谷而是麻省，主角是已被歷史波濤打翻的通用數據公司。
1966年，DEC公司將PDP-8投放市場一舉成功，為公司發了一筆橫財。一部由該公司出版的技術史著作指出，PDP-8確立了小型機的概念，為幾十億美元的事業開辟了道路。然而，此書只是蜻蜓點水般地談及當時年僅20多歲的PDP-8設計者德·卡斯特羅，顯然，他們故意把卡斯特羅從歷史上抹掉了。在他人眼里，卡斯特羅是個愛惹麻煩的工程師，經常不遵守工作規程，喜歡標新立異，結果公司否決了卡斯特羅的計劃。1968年4月，卡斯特羅等3位工程師氣憤地退出DEC公司，他們租下一間美容院舊房子，決心與DEC對著干。卡斯特羅創建了自己的公司“通用數據公司”，英文縮寫DGC，與DEC只差一個字。1969年，卡斯特羅率先推出了16位小型機系列產品，名字叫做“新星”，第一年就賣出200臺，成功地打破了DEC的一統天下，成為1969年最紅火的新公司。
這是故事的基本背景。是以小型機市場為舞臺——這塊需要勇氣和蠻橫的領地，由于卡斯特羅的進入，而讓它變得更加粗暴野蠻。通過進攻性的市場策略，1978年，年僅10歲的通用數據公司擠進了全美《財富》500強工業企業之列。但此時，包括DEC在內的幾家競爭對手推出了32位超級小型機，這使通用數據公司面臨失去競爭優勢和生存機會的危險。
工程師湯姆·韋斯特比等公司的領導層更明了危機所在。他在維堡的研究小組準備充當救火員，提出EGO方案，以迎頭阻擊VAX。不幸的是，EGO方案被槍斃了。但隨後的提案中韋斯特耍了小花招，他同時帶兩個提案交付審查，其中一個根本行不通。他就“像一個舉足輕重的人，先是掀起一場風暴，然後再把惟一的生路指給眾人”。項目當然通過了，他們將這臺著手設計的機器命名為“鷹”(Eagle)，這是VAX的真正殺手克星。