我們心中的怕和愛（簡體書）

如果你愛一個人，就請你愛他如他所是，愛他的赤子之心，也愛他的時而幼稚；愛他成熟穩重，也愛他安靜少言。這種愛只需要懂得，并不需要忍耐。 《我們心中的怕和愛》是一本回信集子，內容也多是訴說情感遭際、生活煩惱，還有一些對人生價值的探討。水木丁的回信，敦厚卻有風骨。或三言兩語，或長篇累牘，跟你說說生活，說說怎樣能讓自己生活得舒坦，怎樣能在被別人傷害、不被別人愛的時候還能對自己不離不棄，愛自己，不為難自己。 《我們心中的怕和愛》由水木丁編著。

; 麥田里的西西弗 十年前開始寫作的時候，一心想成為一個大作家，認為寫作嘛，除了小說、詩歌、雜文和散文，其他的文字形式簡直都是上不了臺面的東西。沒想到的是，多年後，我的小說還在路上，倒是和讀者往來的書信先結集出版了。猶記得當初開始給讀者寫回信的時候，身邊的朋友都揶揄我是“知心姐姐 ”，其實聽到這個詞兒特別不爽，因為總感覺這是一種管別人家長里短的閑事的形象，和我的大作家理想相去甚遠。但是漸漸地寫起來，就改變了想法。假如一個人讀了點兒書，談了點兒戀愛，在經過此生的路上，稍微懂得了點兒道理，還能寫點兒文字，那么這些都是生不帶來死不帶去的經驗，你死了，它就跟你一起死了。所以舍不得也沒意思，不如就把這些說出來，傳給別人，如果對他人有用，這個事兒也不錯。至于方式，是小說，還是詩歌… …其實倒也無所謂。 日本的文學評論家植村樹曾說，這個世界上有兩種人。面對很討厭、很棘手、誰也不愿意去做的事情的時候，一種人會想，反正總會有人來做，所以不用我來做；而另外一種人則覺得，如果沒有人來做，那就由我來做吧。 植村樹說，這後一種人就是村上春樹小說里的人物。雖然世界很糟糕，個人的力量微不足道，可是如果沒有人把這些事情完成一點，再完成一點，那么它便只有徹底地墮落到深淵里去了。我不是村上春樹的粉絲，但看到這句話的時候，卻驚訝地發現自己是村上春樹作品里的人物。而這一切也不是我自己選擇的，只是寫著寫著，就變成這樣了，就像日子過著過著，就變成了這樣。于是有一天，我跋山涉水、歷盡磨難地走啊走，突然發現自己站在了懸崖邊上，我的左手邊是一片金黃的麥田，右手邊是一望無際的大海。我不想從懸崖上跳下去，就此結束我的生命，但也不想回到原來的世界，于是就選擇了待在那里，有小孩子跑過來我就攔住他們，把他們送回到安全的世界里去。也談不上多高尚吧，只是既然你都已經戳在那里了，總不能就這么眼睜睜地看他們掉下去吧……這種事兒說白了，就是閑著也是無聊，其實真沒什么好說的。 很多人喜歡塞林格的《麥田里的守望者》，并以此自擬，而在我看來，塞林格筆下的少年和塞林格本人一樣，并沒有真正地去做這些別人不愿意做的事，他只是置身于麥田之外提供了一種設想。如果他真的去做了，可能會覺得厭煩透頂吧，因為這樣的事情，做起來又具體、又瑣碎，根本不美好，總是像家務活一樣干也干不完。這臟兮兮的世界，無論怎樣都擦不干凈，本來內心存有少年時救世的干凈清晰的夢想，但最後總是變成西西弗式的煩惱。于是那本書及時地在青春結束之前結束，并且不可能再有第二本。因為如果你十幾年後再回到懸崖邊，發現那個曾經如風的少年還站在那里，滿臉皺紋、白發蒼蒼，也許你不會覺得這是一個很美好的情景…… 我不是麥田里的守望者，我是麥田里的西西弗，我被命運引領至此、被寫作引領至此的時候已經不年輕，覺得這個地方也不錯，于是也就接受了這個任務而已。看讀者的來信，給他們回信，并不能讓這個世界得到徹底的改變，甚至不能對寫信的人給出什么更具體的幫助，但是屋子凌亂，如果不打掃，那么它臟亂的程度就會加重。有些事，如果沒有人來做，就由我來做好了。麥田里的守望者也會老，最後摧毀他們夢想的不是狂風暴雨，不是電閃雷鳴，也不是內心的激蕩，而是日復一日的瑣碎、婆媽的生活，無聊的日出日落，大片大片看膩了的麥田風景，以及艷陽下的空虛、質疑和面對這個世界的無力感。于是一些人出去賺錢，追名逐利，或者干脆連同自己也墮落起來。他們沒有像年輕時候以為的那樣，被大人們殺死，他們只是變得更富有，他們只是變成了大人而已。而另一些人選擇留下來，他們變成了我，他們變成了麥田里的西西弗，西西弗永遠不會老。 至于那些寫信給我的朋友，我從未覺得我的一封回信就能拯救你們的人生。我讀信，我回信，我只是做了命運安排我應該做的事，并且時刻記得，每一個給我寫信的你，每一個我選擇回信的你，每一個讀我回信的你，我們都不是隨便地遇到另一個人，我們都是經過跋山涉水、漫漫長路才找到彼此。在我們的人生長河里，這因緣際會的短暫的一瞬，那不是偶然，那是我們的選擇。我希望在這美妙的心靈交會的剎那，足以照亮你轉身離去的前路，陪伴你走上一陣子。當火把熄滅，希望這點點的溫暖還能支撐你繼續前行，直到找到新的拿火把的人。至于我，我也許還站在這里，但是請不必掛念，也不必回頭，請將我遺忘，只將那剎那的擁抱留在心間吧。 水木丁

自序：麥田里的西西弗小窗：深夜借一股憨勁兒向水木丁表白你還年輕，依然美好好愛情，壞愛情死了一百萬次的貓愛情這東西我明白，但男人是什么？標準化人生的標準化幸福戀上一個老男人的前世今生處女情結也是一種擇偶觀被分手不是你的錯什么都有代價愛是恨的解藥比起真理，他更想要的是你的崇拜遇上了胡蘭成一樣的戀人婚姻可以找，愛情只能等長情也是一種病如果我們終將老無所依愛他如他所是我們心中的怕和愛把貞操留給你自己若不是愛過又把你失去關于他拋棄你的一千個理由你看你看愛情的臉愛是寂寞撒的謊那些最終勝利的愛情奮不顧身又如何？愛自由，性自由，婚姻不自由一個人是一座島女作家的幸福問題經過此生的意義佛祖之所以牛B 女權主義，可以是靶子，不能當飯吃你的夢想，你賣了幾個錢？那些杜拉拉不能教你的事這世界我們還能相信點什么？有時家人真可怕小女人，大時代閨蜜是用來被拋棄的我們憑什么要自卑？跋：有情感的專家

; 愛他如他所是 水木丁姐姐： 你好。 我與男朋友分手了，這雖然不是我的初戀，但對我來說卻是動情最深最真的一次。我們分隔兩地，異地戀讓我覺得比較辛苦，也時常覺得沒有未來，但始終堅持，努力經營呵護兩人的感情。我們在一起的時候，感覺非常好，和諧溫暖。只是每每分處異地的時候，我就覺得他被動又冷漠，懶惰又自私。每次聯系幾乎都需要我主動，我病重的時候他也等到我聯系他之後才來關心我的病情。他比較吸引女孩，生活作風也不是很檢點。我覺得從他身上感受不到支持和永恒，于是便決定和平分手。曾經想與他一生一世，想與他有未來，有個家。可以說第一次感覺到愛也是因為他。而事情竟然發展得這般無奈，提出分手的是我，可我也真的很難過。我也時常想，分手的原因究竟是什么？是因為他的冷漠、被動、自私、曖昧、缺少責任心嗎？是因為兩人相處起來的不舒服感的累積質變嗎？是因為真的是不適合嗎？可我真的覺得，感情是可以經營呵護的，既然相愛，那么方式方法時機對了，性格差異大的兩人也可以找到一個方法好好走下去…… 可問題在于，水木丁姐姐，我不再恨他之後，心中對他的愛突然又回來了……覺得只要還能再在一起，我真的可以不計前嫌地好好愛他，信任他，而且會給他多一分理解與默契，多一些包容與關懷。我無法放下，還想與他相愛，這是一時的錯覺嗎？我可以讓自己相信緣分奇跡，等待一份未知的可能性嗎？我對此很困惑、迷茫。水木丁姐姐，我該怎么辦？ 夢不落 —— 夢不落妹妹： 你好。 看了你的信，讓我想起很久以前的某一天，我和一個朋友在一起散步，我們聊起各自從前的愛情，朋友就講起她的某一任男朋友曾經對她說過的話，大概意思就是，你雖然脾氣這么不好，毛病這么多，但我還可以寬容你，可見我是多么愛你。朋友說，她當時給這位男友的回答就是，你憑什么寬容我，我為什么非要被你寬容？這話給我留下的印象很深刻。現在我看你說起你的男朋友，就覺得好像看到了我這位朋友從前的男朋友，只是你的男朋友可能不像我這位朋友這樣表達得一語中的。但我想，他的心里恐怕也是這樣想的。 很多人聽到我朋友說的那句話，可能都會覺得這種人怎么這么任性，不知道好歹。其實，我倒覺得我們不妨換個角度想想看。一對戀人，在沒談戀愛之前，互相是不認識的，或者只是普通的同學或朋友，各過各的日子，各歸各媽教育。就算平平凡凡的人生，只要是沒有妨礙別人，也可以過得開開心心，并不需要別人來挑三揀四。可是為什么人家一旦和某個人談上了戀愛，只是因為不符合對方的價值觀，就一下子變成了渾身都是缺點的人呢？從此以後，要么就得按照另外一個人的標準來否定自己，從而改造自己；要么就要靠別人的寬容和忍耐來感恩戴德地生活，那是低人一等的生活，這樣的日子，過起來有什么意思又有什么必要呢？ 一直以來，我都不太喜歡所謂愛是寬容和忍耐的這種陳詞濫調，有時候我聽到人們反復這樣說，就會覺得人們實在是太自以為是了，才會老是覺得自己的寬容和忍耐一定是什么有價值的東西。而事實是，這世界上的大多數人，并不是指望著你的寬容活著的。沒有你的寬容，人家活得也都好好的。 而那些動不動就說自己如何寬容別人的人，有時候潛意識里也不排除是因為想用寬容換取對方的反省、愛或者愧疚等等，如果是這樣的話，那么這就更不是愛。所以，他們總是不明白，為什么自己一味地寬容和忍耐換來的卻只是恨和傷害。那是因為，無論他們自己怎樣真誠地認為自己是出于高尚和慈悲的動機，但對方都認為他們是在做感情的交易。對方需要你的寬容，你的寬容才是無價之寶。可是，當一個人并不想要你的高高在上的寬容的時候，卻被你強行寬容。那么，你換來的可能不是愛，反倒是恨。 是的，每個人身上總是有優點也有缺點，這話說得誠然不錯，但是我一直認為它并不準確。這種看法有時候會讓人把一個人身上的優點和缺點區分來對待，從而輕易地認為，我給你指出缺點，你努力改正它就是了。這其實是一個誤區，其實人常常并不是有優點也有缺點，而是他的優點就是他的缺點本身。就像這世間萬物，都有陰陽兩極、正反兩面，總是共生共容、成雙成對地出現。優點和缺點，往往是一枚硬幣的正反兩面，看上去相反，其實根本就是一回事。就像太陽照到大地上，此岸的白晝，必定是彼岸的黑夜，山間生長的大樹，向陽的一面枝繁葉茂，背陰的一面布滿青苔。一個誠實穩重的年輕人，往往就會木訥、缺少情趣。一個大大咧咧的粗心女孩，通常都性格隨和、不計較。勇敢果斷的好漢往往是簡單粗暴的人，優柔寡斷的人的另一面卻可以是細心體貼。你的男朋友也許很幼稚很自私，但是幼稚和自私的另一面，也許就是有那種純真個性的魅力，能讓這樣的男人擊敗那些老成持重的老男人，獲得那么多女孩子的喜愛。 他不是有優點也有缺點，而是他的優點就是他的缺點，這都是他這個人本身。我們常常在愛上一個人的最初的時候，只看到了他陽光的那一面，然而相處的時間長了，就想拼命地拿刀子剔除掉他的反面。可是一個人活在世上，怎么可能只要白晝而不要黑夜，怎么可能把大樹劈開只要鳥語花香的那一面繼續生長？如果你一定要愛一個人，就請你愛他如他所是。愛他的赤子之心，也愛他的時而幼稚；愛他成熟穩重，也愛他安靜少言。這種愛只需要懂得，并不需要忍耐，更不是通過那些朋友對他的判斷來證明他有多少缺點，多少錯誤。這不叫愛，這是開公審大會。他的那些朋友，如果覺得他不好，也同樣可以選擇不和他做朋友。愛情和友情之所以美好，不就是因為它是可以自由選擇的嗎？要愛，就接受他本來的樣子，如果不能接受，那就不要愛。愛和不愛都沒有錯，但不要一邊嫌棄一邊寬容地去愛，不要以愛為理由要求別人性情大變，人生觀、價值觀都徹底重塑，這樣做，最後的結果只能是互相厭棄、互相憎恨。 至于你說你覺得對他的愛重新回來了，也許是你想起了他陽光的一面，這是一方面的原因。另一方面的原因，也可能是你愛上了在這段關系中的那個寬容的、高尚的自己的形象而已。人們總是為自己在愛情里投射出來的影子而沉醉，但那往往并不是真實的。以一種幻象為基礎和對方談戀愛，再重來多少次，結果也是一樣的。P106-111