鳥看見我了（簡體書）

; 《鳥看見我了》是阿乙的第二本小說集，收錄了他近年創作的十篇中 短篇小說。《鳥看見我了》延續他冷峻、簡潔、灰暗的寫作風格。
; 阿乙認為，自己不是也不可能是公共良心的向導。他不能為任何人提 供精神嗎啡或者藥房里的一瓶藥，如果非得說個什么，那么他只能是冰冷 的醫生，講述他所感受到的現實。尤其作者帶有從警經驗的寫作，將暴力 和犯罪講得絲絲入扣，整個小說以強烈的邏輯性將事物導向意外，有著暴 烈的快感與手術刀般的冰冷。
; 主打小說《意外殺人事件》詳細描述了六個本地人過于凝滯的生活， 但在一個晚上的十點鐘，一個外地人因種種意外從火車上掉落此地，以一 把水果刀終結了所有的人世邏輯。
;

; 這是我的奢望。前幾天一位朋友說：幾百年後小說就沒了，或者很多 年後人類也沒了。我循著他的思路想，涼意襲來。就像有一天我跟一個人 說，如果明天你出車禍死了，會留下什么？他好像也被什么襲擊了一下。
;這些問題既嚴肅又可笑。被我說的人照舊去經營他的地位，被人說的我照 舊寫著小說。什么都沒有意義了，貪欲就是意義。
; 我的貪欲是我活得比身體久點。哪怕只活到一季稻子那么長。
; 但我覺得自己是獻身的。倘若什么希望也看不到，或者什么回報也不 到來，那么我還會寫。我已經感受到一些東西在阻礙它和我的關系了，比 如一次路途遙遠的飯局，或者一次耗時數天的旅行。我坐在無望的車輛上 ，感受著被綁架的痛楚，就像情人待在原地，自己被解送去西伯利亞。這 種不能寫的痛苦在芥川龍之介的《戲作三昧》里有刻畫，我自己也寫過一 篇《一個鄉村作家的死》。我寫一個民辦教師被劫持著去喝酒，越喝越沒 有盡止，多次找話要走都被挽留。終于能走時，他騎著自行車在小道上飛 奔，就像家中書桌是茫茫孤海之上的星星，但車和人都摔壞了。天亮時， 他回到家，靈感飄散得無影無蹤。
; 為安撫這巨大的遺憾，他打了一次手槍。這篇不成功的文章原型是我 的舅舅。有一年我去吳村拜年，不小心走到他陰暗的居室，翻開抽屜，看 到厚厚一沓寫滿字的稿紙。我就像在無盡的江南山脈看見一望無際的冰川 ，極盡震撼。在我們印象中，舅舅在教育一撥又一撥的小孩子，課余便碎 步跑回家喂豬，退休後發揮余熱，在自家院內搭了一個幼兒園。但是我終 于知道了他強悍的秘密。他的另一半生命在寫作，就像《肖申克的救贖》 ，一半的生命是坐牢，一半是挖地道。
; 我保留著舅舅那樣的羞慚，有很多年都不承認自己是寫作者。我如果 堅持認為自己是作家，就會像民哲、民科一樣不自知。我這樣勸導自己： 你自己也踢球，可是為什么進不了國家隊？同理，你自己也寫作，憑什么 就能當作家？我覺得這中間有很多需要天賦和訓練的東西。有一次我參加 酒局，碰到一個小有名氣的作家，東家熱情地介紹：“阿乙也是寫小說的 。”我臉臊得通紅，覺得被出賣了。我不敢承認自己和對方從事的是一樣 的事業。在這本集子里，有一篇《先知》，寄托的便是自己的哀傷。我每 次在報紙上看到民科、民哲和我這樣的文青，便會觸目驚心、五味雜陳。
;我寫《先知》時己能洞見那位原型一生的悲劇，之所以熱血澎湃地寫，是 因為此前周國平針對他寫了一篇極度無理的文章。我覺得後者沒有資格展 露自己的高貴，我也不希望別人踩滅我的火把。
; 為了讓自己繼續下去而又不至瘋狂，我時刻調整自己。我說：你寫作 就跟你爸爸下棋一樣，是個興趣愛好。你吃飽喝足了，用你的工資養養它 ，無可厚非。你爸爸下的是臭棋，你看他也很快樂。我就這樣也很快樂。
;我逐漸知道寫作也好、彈吉他也好、發明火箭大炮也好，都是權利，一種 獨自與上帝交流的權利。它不需要牧師，不需要教堂，不需要旁證，獨自 等到天黑，上帝就會下來。
; 我以為這一生就這樣度過。我將自己掩藏得很好。直到今天我還害怕 說我其實也寫詩，我寫的詩總是安上“瓦西里”這樣的名字，有時還會加 上“（1841—1886）”。我想人們對死人特別是英年早逝的死人總是尊敬 ，而且他可能是一位蓋棺論定的名人。我後來敢于以阿乙的名字大張旗鼓 地寫小說，是因為老羅（羅永浩）在看過我悄悄發去的博客地址後，給我 打了一個電話。他認為我是一個小說家。其實那時我還沒有成型的小說， 但是在那時，我決心開始正兒八經像一名職業作家那樣寫。後來有很多人 也表揚我，我還會細細分析自己與對方的關系，以免落于城北徐公的圈套 。但是這一切都在慢慢變化，我自己也在。我心理再陰暗，也不至于在今 天仍認為這些人不是出于愛心。
; 我覺得我的文字稍許能打中部分人的心臟。
; 我應該感謝秦軒、葉三、黃斌、北島、楊典、楚塵、胡思客、何家煒 、王小山、李敬澤、陳曉卿、王二若雅、彭毅文，還有余學毅，還有很多 。有一段時間，我會掐著指頭算計這些飄進我耳朵里的直接的、間接的表 揚。我以前怕借你們的名字自重，現在覺得適時感謝是起碼的禮貌。我一 直反復回味你們說給我的話，并以你們的姿態讀我自己的文章。
; 希望原諒我的可笑。
; 我仍舊走在黑夜中。我仍珍惜這黑暗，即使黎明遲遲不來。我喜歡當 牙醫時的余華，我喜歡他在那時候的狀態。那時寫作者膽小如鼠。但當他 寫完，當他看到床上熟睡的女人，會充滿前所未有的愛意。天下寧靜，好 像窗外飄滿大雪。我想在大雪天，和我的兄弟阿丁一起繼續談論這自給自 足的生活方式，這讓我們注定活得比我們自己還久。笨拙而真誠的生活方 式。我們可以選擇自己的時間。
; 阿乙 2010.8.10凌晨

意外殺人事件 小人 先知 鳥看見我了 隱士 巴赫 翡翠椅子 火星 兩生 情人節爆炸案

; 有段時間了，超市老板趙法才每晚7點半提著酒瓶走到朱雀巷的石頭邊 ，坐到10點，去超市關門。偶爾有人問，還在想狐仙嗎？他凄惶一笑。
; 他心里有個陰險的秘密，就像搬運工將最後幾件貨物亂拋亂丟，小學 生將最後幾個生字亂寫亂畫，他要將剩下的生命在這里胡亂消耗掉。他松 開閘，任烈酒燃燒內臟，濕氣像毒針一樣鉆進脊椎。他發明了這個笨拙的 自殺辦法，在42歲時駝背，咳喘，白發蒼蒼。
; 這樣的年紀也曾讓他產生擁有一匹白馬的想法，他想騎上白云般的白 馬，離開紅烏鎮，去做自由自在的鰥夫。但在一個頭發挑染了一撮黃的小 年輕騎著光洋摩托車疾馳過後，這個想法就消散了。他叫住年輕人，遙遙 地問：“這車誰讓你騎的？”年輕人亮出車鑰匙上掛著的玉佛，趙法才便 明白了。他看到對方盯過來的眼神就像一匹幼獸惡狠狠地盯著垂垂老矣的 野牛，便知老人應該去敬老院生活的道理，他不能僭越。
; 趙法才的自棄開端于紅烏鎮一次聞名的捉奸事件。那件事發生後，趙 法才的老婆照著橘皮臉撲上顆粒狀的粉底，在嘴唇上涂了一個肥滿、鮮紅 的O，端來八樣帶肉的菜。
; “喝一瓶吧，”她說，“喝一瓶吧，我去給你開。”她拿出啤酒，用 起子開好，“要不找杯子給你倒上。”趙法才搖搖頭，找到瓶蓋，將還在 冒汽的瓶子細致蓋住，然後慢慢咀嚼每一片食物。他抬頭時見淚水己將她 的粉底沖散’．便說：“瓦妹，別多想了。” “你也不想想，她像正經人嗎？每個月只拿500塊工資，哪里有錢買摩 托車，買手機，哪里有錢交話費？她用的化妝品都是羽西的，有幾個人用 得起？” “別說了。” “你要是還惦記著，就去找她，把我們娘兒幾個扔了吧。” “別說了。” 他放下筷子，起身去超市，在路上他買了一瓶白酒，找到一塊石頭， 坐下，開始那個宏大而默然的自殘計劃。
; 在很遠的時候，趙法才曾是名從容的砌匠，細致地調好一桶泥，用砌 刀將泥均勻地抹到磚頭的四個邊沿，將另一塊磚對準貼上去，這樣一塊塊 往上貼，貼到房主沒錢了，就封頂。但在女人以每兩年一個的速度生下兩 女一男後，詩意的生活就結束了。他的房屋被工作隊扒光，褲腿像是有三 只餓狗扯著，他再也不能騎在屋頂上吹口琴，欣賞自己漫山遍野的作品了 。
; 他扔掉最後的煙頭，做生意去了。
; 他曾買來半倉庫的鐵觀音，以為能改變紅烏人的飲茶習慣，但最終還 是將它們一套套送給工商、稅務以及每個為己所用的人，悲愴地送了三年 ；他也曾翻《辭海》來給店鋪起名，但在最後盤下這家超市時，他想都沒 想就叫“好再來”，既然長途公路邊幾十家店鋪都叫“好再來”，那就說 明它經過市場檢驗。他學會對偷喝汽酒的兒子咆哮：“你喝一瓶，老子老 遠運來的100瓶就白做了，什么利潤也沒有了，你知道嗎？”這是因為有一 天，干渴的他喝了一瓶啤酒，女人歪斜的身影便從黑暗中移來，“喝吧， 都喝光了。”他像是剛殺了人，十分負罪。
; 女人瘸掉是因為從三輪車上掉下來。當時她喊停車，可正爬坡的三輪 車發出更猛烈的嘎?聲，眼見掉在柏油路的一匹布就要不見了，她跳了下 去。出院時她流了許多眼淚，但在手伸進鐵盒後，悲傷止住了。錢盒里躺 著很多錢，她像慈愛的祖母輕撫它們，她沒有意識到這些粗暴的孩子這些 年來早已弄壞她的腿、手指、門牙以及乳房。她和趙法才變成它謙卑的仆 人，以至忘記自己曾是鄉下最白的女人。有一晚行房，她在陰部抹點雪花 膏，像死魚一樣攤開，帶蒜味的嘴還在說著討賬的事，趙法才偏過頭干完 了，從此沒再干。
; 很多紅烏鎮人都這樣，不再行房，不再吹琴，有一天死掉，留下房子 和存折。但趙法才在中年的末梢卻出了點變故，那天技監局辦公室主任打 電話介紹遠房親戚來做收銀員，他出門接，望見一幅在掛歷里才會有的風 景：一個高挑、白皙的年輕女子斜坐在光洋摩托車上，一手捏著鑰匙環上 的玉佛，一手攏著耳邊的發絲，對著他若有若無地笑。他躲過這行云流水 的目光，像是被猛砍一刀，逃回超市。
; 直到這時他才意識到世界上還有愛情這回事。
; 半個月後，他去打貨，臨行前見她跑來請假，便柔和地問：“什么事 ？”她臉紅了：“那個事。”他理所當然應允了。車輛開走時，他偷偷回 頭，發現她也回頭撒下一瞥。那是屬于你的眼神啊，趙法才，他酥酥地想 。
; 在省城旅社，他躺在床上無望地思念，BP機忽然響了，反撥過去，便 聽到那個魂牽夢繞的聲音像當日技監局辦公室主任一樣在命令他：“向後 轉，向前走，走出門口。”他跌跌撞撞拉開門，看見她穿著第一天穿的絳 紫色T恤，捏著手機站在那里。“你怎么知道我在這里？”P4-6