焚書之書（簡體書）

第二次世界大戰前，納粹已經席卷德國，為了鞏固政權和實行獨裁統治，極權者要對人民從思想到行動加以徹底的控制。1933年5月10日發動的全國性大規模焚書是納粹統治的重要輿論行動。納粹挑動群氓在文學領域扯起民族沙文主義大旗，以反對“非德意志精神”為借口，力圖讓猶太裔作家，顯現“墮落生活”（例如為同性戀、社會弱勢、邊緣群體發聲）的作家及作品從德國文學領域銷聲匿跡。
《焚書之書》的作者福爾克爾·魏德曼試圖挽救這些被焚燒的書籍及其作者被歷史遺忘的命運，他追蹤了5月之夜焚書事件中被列入首批“文學作品”黑名單的近130名作家的足跡，以極其豐富、充實的內容，將已經被人們忘卻的這些作家的生平故事和他們的作品重新闡述給德國和全世界的讀者，讓這些被時代浩劫強行封嘴的作家及作品重現天日，把焚書者的勝利變成失效。
《焚書之書》由華東師范大學出版社出版發行。

1933年至1945年的德國文學史上出現了一個斷層，九十四名德語作家的作品被焚燒，被焚書作家遭受監禁、迫害。列在黑名單上的大部分作家逃亡國外，生活在被忘卻的深淵中，他們失去了讀者、失去了祖國，甚至失去了生命。《焚書之書》的作者福爾克爾·魏德曼首次通過艱辛的尋覓、探求和研究，最完善地向德國人民和世界人民介紹了德國文學史上這一特殊時期，以極其豐富、充實的內容，將已經被人們忘卻的德國作家的生平故事和他們的作品重新闡述給德國和全世界的讀者。

1933年至1945年的德國文學史上出現了一個斷層，九十四名德語作家的作品被焚燒，被焚書作家遭受監禁、迫害。列在黑名單上的大部分作家逃亡國外，生活在被忘卻的深淵中，他們失去了讀者、失去了祖國，甚至失去了生命。
歷史上的反動派為了鞏固政權和實行獨裁統治，都需要反動的政治理論、反動的思想和文化宣傳作為支撐。1933年希特勒上臺，建立法西斯的第三帝國，推行納粹主義，宣揚日耳曼種族優秀論，認為“優等種族”有權奴役乃至消滅“劣等種族”，大肆鼓吹對外擴張，發動侵略戰爭。1933年5月10 日晚發生的大規模焚書是納粹統治的重要輿論行動，從此，納粹德國在文學領域扯起民族沙文主義大旗，以“反對非德意志精神”為借口，扼殺猶太文化和文學，消滅進步文學，禁止和平主義思想和反戰文學作品，以“捍衛德國文學的民族性”為幌子，迫害無產階級革命作家，反對“文化布爾什維克 ”。德國文學面臨著巨大災難。
世界文學史上的罪惡行徑——德國焚書運動的出色幫兇是布雷斯勞市立圖書館館員沃爾夫岡·赫爾曼，他為納粹黨制定了一份焚書清單，這份黑名單列出了九十四名德語作家和三十七名外語（非德語）作家，成為焚書運動的重要依據。然而這位自以為對希特勒忠誠的圖書館員後來卻官司纏身，第二次世界大戰時作為士兵上了前線，于德國戰敗前陣亡。
被焚書作家中的大部分是真正的和平戰士，他們反對戰爭，反對壓迫，反對剝削，有的飽受集中營的刑審折磨和長期監禁，有的在生命受到威脅時，不得不逃亡國外，過著艱難、孤獨的日子。不少作家客死異國，也有的在絕望中自殺，活到1945年世界人民反法西斯斗爭勝利的作家多多少少都有生理和心理上的後遺癥。
在漫漫長夜般的流亡生涯中，有一支無產階級的德語作家隊伍活躍在國外，如安娜·西格斯、博多·烏澤、埃貢·埃爾溫·基施、路德維希·雷恩等流亡墨西哥的革命作家，他們堅強不屈地從事反對希特勒法西斯的斗爭，以“流亡文學”粉碎法西斯對德國文學的摧殘，為創造真正的德國文學和修補文學史上的斷層而做出貢獻。安娜·西格斯在流亡途中創作的反法西斯長篇小說《第七個十字架》便是這一時期杰出的代表作品。小說描寫集中營里七個難友的越獄逃跑行動，事後集中營的頭兒下令建七個十字架，準備等抓回七個越獄犯後，分別在十字架上將他們絞死。然而，第七個十字架永遠是無主的，它象征著反法西斯斗爭勝利的希望。小說一時間成為暢銷書，僅在美國就銷售了六十萬冊。
《焚書之書》的作者福爾克爾·魏德曼首次通過艱辛的尋覓、探求和研究，最完善地向德國人民和世界人民介紹了德國文學史上這一特殊時期，以極其豐富、充實的內容，將已經被人們忘卻的德國作家的生平故事和他們的作品重新闡述給德國和全世界的讀者。
如果說焚書行動在當時并沒有讓戈培爾（第三帝國國民教育和宣傳部長） 等人達到預期目的，那么到了今天，可以肯定地說，焚書的陰謀已經被徹底粉碎。被焚書作家和他們的作品又回到了世界讀者的心目中，被焚之書受到德國出版界的重視，2008年，值焚書七十五周年之際，在德國出版了“焚書叢書”第一輯十種。
福爾克爾·魏德曼是德國著名文學批評家，于1969年11月6日出生在德國達姆施塔特，曾在海德堡和柏林攻讀政治學和日耳曼學，自2001年起任《法蘭克福匯報·周日版》文學編輯，2003年擔任該報副刊部主任。2006年出版《光年，1945年至今的德國文學史》，獲得巨大成功，同時也引起熱烈辯論。2009年因《焚書之書》而獲“圖霍爾斯基-文學傳媒獎”。
奧地利猶太作家斯特凡·茨威格臨死時留下一個愿望：“愿你們還能看見漫漫長夜後的曙光！……我就走在你們前面了。”今天，他的愿望早已實現，人們也會記住包括他在內的被焚書作家們。
陳鈺鵬 2010年11月于上海十方閣

記住他們——譯者前言
作者序
導言　五月的一個晚上——事情是怎樣發生的
第一章　三位幻想作家
第二章　孤獨斗士
第三章　戰爭中的五個男人和一個女人
第四章　流亡者不妥協
第五章　死亡先于瑜伽信徒到來
第六章　流亡中的咖啡中心
第七章　名家的真實故事
第八章　墨水中的金龜子
第九章　告別世界
第十章　凡是相信的人，請靠近！
第十一章　將是一本搶手書
第十二章　你們被遺忘的作品
第十三章　和卡夫卡裸身在草地上
第十四章　你真的不必成為共產黨人
第十五章　有點嘈雜
第十六章　所有的金錢化成了免費啤酒
第十七章　我們耽誤了義務
第十八章　斯大林先生，您的煙斗在哪里？
第十九章　戈特弗里德·本和其他麻醉劑
第二十章　死還是進攻
第二十一章　燃燒的蝴蝶
第二十二章　與天仙子一起飛翔
第二十三章　魔鬼在執政
後記

赫爾曼·埃西希（1878—1918），施瓦本山區特魯赫特爾芬根的文學家，最後，他什么也沒有了。他的作品不再上演，他那些最後的支持者也避開了他。第一次世界大戰結束了，他因肺病在柏林逝世。熱愛他藝術的最後一位偉大的朋友為他致了令人感動的悼詞，這個朋友就是赫爾瓦特·瓦爾登，《風暴》雜志的創辦人，他在最後幾年中發表了赫爾曼·埃西希的作品。在悼詞中他說，除了偉大的海因里希·馮·克萊斯特以外，只有赫爾曼·埃西希稱得上“現實主義文學家”。他崇拜他的天才，責怪世人沒有發現這一點。
他以戲劇性的話語結束悼詞：“我們相信你，赫爾曼·埃西希。我們愛你，因為你活在我們心中。你活在我們心中，你活在世上。你的藝術活在世上。
”然而時隔一年，人們從赫爾瓦特·瓦爾登嘴里只能聽到關于這位施瓦本喜劇之王的壞話和鄙視之言，因為埃西希的第一部小說《臺風》（1919）正好是在他死後出版的。而這部《臺風》只是稍稍隱現出與《風暴》及其負責人赫爾瓦特·瓦爾登的不合拍。瓦爾登就覺得深受傷害：“埃西希在去世前幾小時還把我稱作他的朋友。他去世後出版了一本小說，這是從自然主義表現手法轉向藝術造型的不幸的嘗試，是影響極為惡劣的一種不成熟藝術的悲劇。
” 惡劣——哦，是啊。然而在這一點上，瓦爾登的藝術評價一點沒有道理。如果說赫爾曼·埃西希為我們留下了什么，那就是這部小說。小說描述了一個藝術運動，這一運動主張讓整個藝術上荒誕的大首都聽命于自己。這個運動企圖通過招搖撞騙的手段、無限的自信心和較少的藝術才能變出一個陶醉在藝術中的城市，表面上似乎并不接受道德概念，而實際上卻只放任一種狹隘的市儈道德。跟著埃西希的思路，看他如何觀察那一群幾乎尚未編成密碼的主人公——弗朗茨·馬克、馬克·查格爾、埃爾澤·拉斯克的學生，當然還有作詩的醫生阿爾弗雷德·德布林，特別是赫爾瓦特·瓦爾登——如何交易、如何自高自大、性生活如何古怪離奇，可謂一大樂趣。一種不斷在繼續上升的藝術放蕩，大家都知道，藝術的大氣泡不久就要爆了，很快就要爆了。抽象理想不斷上升的結果是，《臺風》中的藝術家們出售一幅不可見的畫，真是滑稽，亞斯米納·雷察在八十年後還讓這一滑稽的故事在全世界的劇院上演。此外，這本描寫一個過熱的藝術市場的荒唐弊病的書讀起來讓人驚訝地覺得書中的故事就是現實生活中的事。
埃西希的劇本卻完全不一樣，它們要么開始不被上演，要么後來在舞臺演出時被檢察官禁止，或者被一批受人唆使的觀眾喝倒彩。有不少演出都以劇院群毆告終。都是些滑稽可笑的大眾劇、恐怖神話，赤裸裸的揭露，百無禁忌。在性的表現方面，只要是想得到的，埃西希都搬到舞臺上——集體淫亂、雞奸、遠距離性行為、性虐待狂，埃西希了解這些并讓人演出。但劇本卻無結構可言，冗長、亂七八糟沒有鮮明的風格，奇怪的是，連最前衛的觀眾也被這些演出嚇跑了。
再說，埃西希的性格不好，是個很難相處的人。保羅·卡西雷爾曾出版了他的第一批劇本，將他的《幸福的母牛》（1910）首次搬上舞臺，但很不成功，于是他便和保羅·卡西雷爾疏遠了。他認為失敗是卡西雷爾之過。埃西希情愿自費出版自己的劇本，他開始平步青云的時候是有強大的代言人的，如阿爾弗雷德·克爾、阿圖爾·埃勒塞爾和弗朗茨·布萊曾表揚他的劇本，并讓他成為唯一連續兩次獲得有名的克萊斯特獎的藝術家。然而已經沒有新意的藝術進展以及似乎無止境的過高估計自己迫使他的最後支持者也離開了他。埃西希，這位內心保守、眷戀家鄉的施瓦本山區人公開宣稱不讀同時代人的作品、不上劇院、拒絕參加一切活動。據說當他第一次看到尼采的作品時，他曾表示，這一切他自己曾思考得更好、更深刻，而今天，這種思想早就過時了。埃勒塞爾在自己撰寫的文學史中評價埃西希說：“他缺少判斷力、缺少鑒賞力。他將關于自己的軼事篡改成怪誕的事情，他自己肯定覺得很有趣，但最後卻失去了趣味。”弗朗茨·布萊在他的現代文學寓言集中認為：“埃西希好比是一小瓶施瓦本鄉村葡萄酒，當它沒有被喝的時候是香醇的，然而它在柏林的下等酒吧‘風暴’的酒柜上被打開了，放的時間太長了。
” 他沒有經歷自己最大的成功，《臺風》是新的共和國第一批暢銷書之一，但這部小說卻讓他失去了他最後一個朋友。當納粹于5月份將這本書燒掉時，埃西希已經去世十五年了，他和他的作品幾乎已被忘卻。
……