沉默的十月（簡體書）

《沉默的十月》是J.C.龔達爾跨入英語書市的第一本小說，也讓他躋身國際文壇名家之列。正如法國《世界報》書評所言：“龔達爾捕捉了生命的中心！”他的作品是細讀人生不可或缺的指引。
《沉默的十月》講述：一個中年藝評家的妻子在某個早上離開，沒說要去哪也沒說去多久，他們一雙子女都長大在外過自己的生活，于是整個家里只剩下藝評家獨自一人。他開始反思過去的夫妻生活和家庭生活到底發生些什么，一點一點試圖拼湊他和妻子之間，他與他生命中的女人們之間的聯系到底是什么。大部分時候他都想不出來，有太多無可名狀的感受在他內心徘徊，他又不能克制地來回揣想許多往事和假設。

作者:(丹麥)J. C.龔達爾(Jens Christian Grondahl)

丹麥最擅長描寫愛情與婚姻的重量級作家J.C.龔達爾，作品譯介超過20種語言。
《沉默的十月》點出了愛情與婚姻中我們都不想面對的事實：如果真的只是因為不愛了，我們該怎么辦？
他筆下的主角思緒悠遠而縝密，讓人有潛入其內心一探究竟的沖動，敘事手法敏銳而熟練，刻畫兩性之間幽微糾結的心理層面，深入且細微，字里行間凝聚的情緒與張力，令人心跳加速，直至顫抖！

雅絲翠站在扶手前方，以城市為背景，微風吹拂下，栗棕色發絲飄揚，仿佛邊幅未修的旗幟。她戴著太陽眼鏡，滿臉笑容，潔白的牙齒和諧輝映後方的白色城市。七年前的一個傍晚，我們在里斯本搭乘小渡船橫渡太加斯河，前往卡西阿斯，我在船上拍下這張照片。夕陽余暉下，屋舍的釉彩瓷磚化作一色，此時置身遠處，我才真正明了里斯本為何會被稱作為“白色城市”。河流對岸，從商業廣場到古老的上城區和阿法瑪區一帶，柔和的光線映照著櫛比鱗次的屋舍。從她離開到現在，已經有一個月的時間了。她完全沒有音訊。唯一的蛛絲馬跡，來自我們銀行聯名賬戶的對賬單：她在法國巴黎租了輛車，穿過波爾多，然後是西班牙的聖撒巴提安、聖地亞哥德孔波斯特拉，葡萄牙的波多、孔布拉，最後到達里斯本。那年秋天，我們走的正是同一條路線。十月十七日，她在里斯本提領一大筆現金，之後便沒有再使用信用卡，我不知道她的去處，也無從得知。我四十四歲，年紀漸增，明白的道理就相對減少。年少時，我以為知識會像天地萬物一樣，隨著歲月而擴展：日復一日益形深遠的確知事實，將會取代難以理解的無常。我當時的確太過樂觀。隨著時光流逝，我必須承認，自己現在的所知，比起當時并沒有太大的不同，甚至可能稍遜，心中更是少了那股信心。我那所謂的經驗，與真正的知識大有不同，這么說吧，像是瓶中空洞無力的淺薄回聲；貧乏學識的周遭出現越來越多的空無，仿佛干燥的核桃仁，愚蠢無比地發出嘈雜的噪音。我的經驗不過是不學無術的經歷，我永遠也不可能知道自己有多么無知。
十月初的一個早晨，雅絲翠說要離開。她就站在浴室的洗手臺前，傾身看向鏡中的影像，一邊涂上口紅。她已經打扮妥當，一如往昔，優雅地穿著一貫的深藍色。她的優雅中帶著一絲保留與謹慎：她鐘愛深藍、黑色和白色，并且從來不穿高跟鞋，後者完全沒有必要。話畢，我們在鏡中四目相望，她似乎想知道我會作何反應。雅絲翠依舊動人，每當我了解自己無法猜透她的思緒時，她就更是美麗。她勻稱的面容一向令我著迷，這個特色并不常見。大部分人的臉孔都有些缺陷：鼻梁不正，胎記和疤痕，或是兩側線條不同，使得左右臉無法對稱。雅絲翠的面孔兩側以挺直的鼻梁為界，猶如鏡中的倒影，劃出完美無瑕的弧度。她的鼻形高挺，細長的綠色雙眼間距較一般人遠，臉頰略寬，尖下巴稍往前勾，顏色極淺的飽滿雙唇幾近膚色，微笑時總會勾勒出難以捉摸的線條，而嘴角和眼尾浮現了一些新生的細紋。雅絲翠總是帶著有意無意的笑容，在綻放的笑靨中，她的肌膚會立即反映出周遭的氛圍，以及光線和陰影的溫度，仿佛她正置身于自己夢寐以求的場景當中。歲月開始在她的軀體上雕琢出痕跡，即使第二個孩子都已經十八歲了，但是她的體態依然苗條堅挺，并且維持我們初識時的靈巧輕盈。
如果沒有看到銀行的對賬單，我早就會要求失蹤人口的協尋。但是我絕對可以了解一件事：她并不想讓人發現，我也不打算去找她。當時我開口詢問她準備前往何處，她表示自己還不清楚，站在鏡子前，似乎在等待我的反應。我什么也沒說，于是她動身離開。我聽見她在客廳里講電話的聲音，但卻聽不清她說些什么，她的音調帶著一絲慵懶，不時中斷，略顯沙啞。沒過多久，就傳出關門的聲音。我沖了個澡，看到屋後建筑物上方掠過一架飛機，陽光亮晃晃地映在上頭。我得不時擦拭鏡子上的水霧，才能看清敷滿刮胡泡沫的臉。鏡中滿臉白色泡沫的男人用一貫懷疑的眼神看著我，似乎要說，他并不是我想象中的那個男子。他神情落寞，好比疲憊的聖誕老人，定格在一幅鏡面上，圈住鏡子的葡萄牙瓷磚上，還繪有藍釉蔓藤。我們當時駕車穿越葡萄牙北部山區蜿蜒的綠色隧道，來到辛塔附近一處霧氣蒙蒙的小村莊，她就是在這里找到了這些瓷磚；我為了滿腳泥濘而出聲咒罵，她則是隨性挑剔地檢視看來差異極大的一片片瓷磚，一名外套沾滿稻草的農夫從驢車後方的桶子里倒出一杯烈酒請我喝，濃烈的酒精嗆得我嘴角發顫。當夜，我們在下榻的藍色旅社內纏綿，墻上的壁紙印有艷藍色花瓣、船只和小鳥，她模糊的低吟就回蕩在四墻之間。在如謎的音韻下，雅絲翠既遙遠又親近。我走出浴室，她已經離去了。公寓里一片寂靜。蘿莎半正式地遷入新男友住處，賽蒙則騎車周游意大利的薩丁尼亞島。再過不久，我們——雅絲翠和我——便會真正獨處。我們并沒有詳談，也許是因為兩人都無法設想屆時的處境；我們戒慎恐懼地處在這股新的沉默氛圍中。以前，孩子們離家，我們總是興高采烈地享受這股自由自在的感受，然而，如今出現在眼前的空間，竟讓兩人無法消受，卻也不愿任其坐大。
喧囂的世界歸于寂靜。他人制造的聲響也好，自己發出的聲音也罷，數年來，這些主旋律、次旋律、變奏的跫音、話語、哭笑和叫喊就縈繞在我的身邊。這就如同永無止歇的音樂，不盡相同，卻又日復一日重現，因為，能夠入耳并且銘記于心的是旋律，樂器并非重點；是我們共同筑起的生活，而非個別存在的言語和動靜。這個生活方式夜以繼日重復出現，一年一年的，卻也有所改變：不得安眠的夜晚和刺鼻的尿布氣味，三輪車，床邊故事，急診室，孩子們的生日和學校的郊游，聖誕樹加上濕漉漉的泳衣，情書，足球賽，歡樂和單調，口角之後的和好。最早的幾年間，這個喧鬧多變的小宇宙不斷膨脹，占領了一切，所有的安排、計劃和例行工作彌漫在我們兩人之間。我們各自站在新世界的一端，許久以來，只能透過鬧哄哄的噪音互相揮手致意。到了傍晚，所有繁忙事務告一段落，我們一起癱坐在電視前方觀看新聞，益智節目和回放的老電影，雖然兩人都沒敢提起，但是我確定她和我相同，偶爾也會懷疑瑣碎雜事是否遮蔽了生命本身應有的意義。許久之後我才明白，生命的意義也許不在于厚重家庭相簿上，那些用相機捕捉的特定時刻，而是緊系在重復的格局以及瑣碎的事務上。然而日常瑣事纏身，精疲力竭地站在廚房餐桌與洗碗機之間，手上拿著待洗的碗盤，耳邊聽著孩子在公寓里的笑鬧聲，也只有在突然出現的短暫悠閑時刻，我才會注意到生命的意義。在這些片段的時刻中，我偶爾會想到：就是這些夜以繼日出現的活動和話語，讓我能完全置身于生命的中心點。
P1-5