長天過大雲：太陽照常升起（簡體書）

;姜文編著的《長天過大云--太陽照常升起(精)》講述了：近年鮮少露面的王朔曾以小說《動物兇猛》激發了姜文的導演熱情，此次為《長天過大云--太陽照常升起(精)》作序，稱：“老姜是一個有自己態度且旗幟鮮明的人，有他在，我們才好說本大國電影也不都是行活兒。” 作家史鐵生生前寫有一篇關于《太陽照常升起》的文章，亦在書中首度公開。 決定拍《太陽》之前，姜文和他的團隊正在籌備另一部電影。有一天他夢到幾個環環相扣的故事，醒來後給大家講了一遍，聽者一致同意放棄正在籌拍的那部，目標轉向他夢中的故事——後來的《太陽照常升起》。 《長天過大云--太陽照常升起(精)》中原汁原味收入了姜文講述的四個故事。周韻、陳沖、房祖名、黃秋生、孔維……每一個進組的人，都是因為被他的故事深深打動了。

; 當導演真是比當作家難。寫作是個體經營，敗了，頂多餓死一口兒。 拍電影是集體項目，上千萬的投資，數十人的生計，導演是集藝術與財政之責于一身。可藝術與財政從來就有沖突，前者強調個性，後者為求利潤不得不遷就大眾口味——這本身就像個悲劇：相互沖突的雙方都值得同情。怕只怕一味求利，結果是火了一宗產業，滅了一門藝術。電影，尤其聲色犬馬、名利昭彰，不像寫作，天生來的是一種寂寞勾當。然而大隱隱于市。在這洶涌的市場激流中，匹馬單槍殺出個姜文來，直讓人感嘆造化不死。 姜文豈止是藝術家，更是位哲人。哲人，未必就要懂得多少哲學，或魔魔道道地只在邏輯中周旋。先哲有言： “哲學不意味著一套命題、一種教義、甚或一個體系，而是一種生活方式、一種為特殊的激情所激發的生活。”怎樣的生活方式?善思考，或如柏拉圖所說：愛智慧。怎樣的激情呢?愛，或如艾略特所說：愛是一種折磨。折磨何來?不能容忍生活總就那么“白云千載空悠悠”，而要探問那云之空處的懸難。張越說：能據不同時期的作品，看出其心路歷程的導演，在中國只有姜文一個。此即折磨的價值。 姜文的前兩部作品，已見那折磨之于個例。這一回，折磨走向了形而上——《太陽照常升起》，實在是說：如《浮土德》般的生命困境，一向都在人間。 兩個年輕女人，在一塊指向“路盡頭”的標牌前分手，一個去完婚，一個去為丈夫奔喪，一個以為從此幸福美滿，一個不失浪漫地要孤守到白頭。這應該是故事的開始，但姜文把它放在了影片的最後。而影片的開頭，實際是故事的結尾：多年以後，以為幸福美滿的一個，生活陷入了無聊與委瑣；孤守白頭的一位呢，競至瘋狂，後隨一條滿載“光榮歷史的河流”不知去向。 如果1、2、3、4地平鋪直敘，2007年只會像以往一樣，在眾多慘痛故事的旁邊再添上一個。而現在，4、2、3、1，中國影壇隨之有了一個真正的悲劇。 最後一幕，太陽照常升起，誰說那是光明的尾巴?那是故事的開始呀!這可不是簡單的倒敘。結束，等于開始，那是說：生活，曾經是這樣，將來未必就不是這樣， “太陽底下本無新事”，精神之路永遠面臨這樣的懸難——盡頭，或沒有盡頭，盡頭必至無聊，沒有盡頭則難免瘋掉。這也正是浮土德博士的困境：停下來，靈魂輸給魔鬼，總就這么走下去呢，可到底是為了啥?然而，大地上或現實中，生活似乎只提供這兩種可能；即便發瘋，生命也還是去如逝水，空若荒云。 黑格爾給悲劇的定義是：相互沖突的兩種精神，都值得我們同情。推演之：相互背反的兩種選擇均屬無奈，那才是悲劇。而來個清官即可化悲為喜的故事，乃愚昧的成果，只能算慘劇。悲劇，是任人多么聰明能干，也只能對之說“是”的處境。比如浮士德：你停下來，還是走下去?比如現在：飛速前進的利潤與消費、飛速惡化的生態與道德，是可能停下來呢，還是可能永無止境?與黑格爾給出的境況相比，此一種兩難，可謂悲之更甚——前者或僅及個案，後者卻要我們大伙的命!《浮士德》的偉大由之可見。《太》劇的不同凡響，由之可見。 怎么回事，要命的倒是偉大、非凡?真這么回事，至少對藝術和藝術家來說是這樣。藝術家若都在現實中活得流暢，不覺任何荒誕，停步的人間就全剩軀殼了。科學、商政，各得其所，藝術憑啥吃飯?藝術，當是人類精神最敏銳的一處覺察，只為年節添些樂子，近于玩忽職守。

序史鐵生太陽向上升起王朔我們每天自轉焦雄屏氣勢照人說姜文戴錦華觀後涂鴉童道明姜文的“文學偏愛與趣味”張仁里這是真正的生活起·天鵝絨承·四個故事轉·太陽照常升起合·N個故事楊受成 姜導，繼續努力!王偉 如果你是那個嬰兒周韻 一段生活陳沖 與“太陽”未盡的約會房祖名 自賦七絕黃秋生 前輩姜文孔維 “陽光”片羽葉彌 “陽光”總在風雨後述平 我在“太陽照常升起”的時候過士行 改稿的日子久石讓 我的一點感受曹久平 “太陽”點滴張建群 云南記事趙非 為姜文拍片李屏賓 事在人為尹紅波 “肉昏迷”利雅博 讓“太陽”在世界的舞臺升起崔健 三部電影吳昔呆 你先出牌危笑 駱駝與幸福及三倍石文忠 我的2005潘蕾 我十艮，我十艮……德吉卓嘎獵兔狗和我鄭松濤 云南一日陳磊 再來一次!高進東 “脫逃”未遂徐順利 蘿卜和小說劉利年 那段生活真美尚可 我的太陽趙曉時 “太陽”終于升起陳偉 兩個角色鄭樺 霧中升起元元 雪山上的“盡頭”張巍 有些遺憾宋葉 洱源水下張友 燃燒的太陽湯俊 姜文拍電影李祖榮 夢亦升起吳江 聽姜文講故事張一凡 再“痛”一回陸俠 死扛到底袁斌 “瘋媽要像克林頓”琪琪 最可愛的人張淑平 飄逸的“白頭發”勞倫斯·許魂牽夢縈的回憶董仲民 服裝的使命高少林 太陽把彩虹灑在了哈尼黃錦 道具會說話王海 “大螞蟻”今昔劉杰 平板車和丹霞[美]安地 鳥·火屁股·長安街……繆開和 大哥姜文張燦 太陽從心升起劉志遠 為姜文的“夢”喝彩董平 老姜，你行!姜昆 透過“太陽”讀姜文程十慶 假如肖玲 浪漫交響曲丹增 那段激情燃燒的日子姜文 念奴嬌

; 從前有一個鄉下女人，很窮。從小到大，她對于幸福的回憶，不是出嫁的那一天，也不是兒子生下的那一刻，而是她吃過的有數的幾頓紅燒肉。 這個鄉下女人真的非常窮，她家里的炕上一年四季只有一床薄而破的被子，被子下面一年四季墊著一條蘆席。她有一雙干凈像樣的布鞋，用作逢年過節和走親訪友時穿——光著腳穿，因為她沒有襪子。當然她更不可能有牙刷、牙膏、指甲鉗之類的東西。 這是1967年的中國，距今不遠，想忘也忘不了。問題不在于她的窮，在于有另外一個女人背後嘀咕她：“連襪子都不買一雙，敢情真想做赤腳大仙?” 這一句話傳到了她的耳朵里。她是個自尊要強的女人，曾經在脫盲班里學到過一些學問。譬如：地球是橢圓形的，在宇宙里像一只雞蛋那樣無休無止地滾動：毛主席是人民的大救星；共產黨一心救中國等等。但是很多很多的學問在脫盲班里是學不到的，譬如人和人之間怎樣協調相處。她既不能一笑了之，也無法去找那個背後說三道四的女人吵上一架。問題是她沒有錢買襪子。 她思來想去，想到一個主意。那是冬天，已經過完春節了，她的兒子在學校里讀高一，十八歲，功課很好，好到同班的一個女同學送了他一支鋼筆。還有幾天他就要從高一升到高二了。這個女人把兒子叫到面前，告訴他：讀到高中畢業，又能怎樣呢?十八歲，是幫家里掙工分的年齡了，某某的功課不是比你更好，去年就不讀了，幫著家里掙工分，還訂了一門親。 她把兒子的幾個學費揣在懷里，不顧一切地朝集市上走去。集市上有一家商店，是方圓十幾里唯一的一家商店，大號叫“××供銷合作社”，簡稱“供銷社”。供銷社里每一個營業員都像干部一樣有權。女人要了一雙深灰色的?綸襪子，仔細打量之間，心里又有了盤算：買了一雙襪子，不過是跟別人一樣有了一雙襪子，不過是逢年過節穿一下。 她放下襪子，就在供銷社里轉悠開了，轉完供銷社又到集市上轉悠。 不覺天就黑了。她看見集市上一下子冷清下來，就昏了頭，心里敲響了鑼鼓，越敲越響，越敲越亂……她想到該回去給兒子丈夫弄一點兒糊口的，想到有點兒對不起兒子，想到她這么個又窮又傻的女人，卻生了個聰明聽話的兒子。突然間，這個女人做出了一個行動：買了兩斤豬肉。 悲劇就這樣發生了：進了村，她上了一趟茅廁，把肉拴在茅廁外面的木棍上，她出來的時候，肉不見了。但是她這個人還在。這個人從此就負載著一個沉重的任務，她要為失去的兩斤肉喊冤。她不上工，不下灶，幾乎不吃不喝，每天站在她家里的屋門口，臟話連篇罵，罵誰偷了她的豬肉。村里的女人一股勁兒地勸，告訴她，誰都相信她是買過肉的，也許那塊肉被餓狗拖跑了。她轉而罵狗，聽上去就像在罵人，比直接罵人還難聽。這回沒有女人去勸了，因為種種跡象已表明，她病了。 兒子運氣比她好。他回鄉務農後，當了隊里的會計，那個送鋼筆給他的同學是大隊書記的三女兒，有點兒心臟病，有點兒哮喘，眼睛有點兒斜視，但他還是娶了她。這樣他二十多歲就當了他那個隊的小隊長，管著四十多戶人家，二百多號人。 我在《司馬的繩子》里這樣提過：後來，大批大批“下放”的人開始返城。我們一家回去了，唐叔叔吃了官司，他的老婆拖兒帶小地也回去了…… 唐叔叔殺了那個鄉下窮女人的兒子。這件事人家是這樣說的： 小隊長和姓唐的老婆有了男女關系，女人的丈夫用一桿獵槍斃了小隊長。 P36-37