秘密花園（簡體書）

《譯林名著精選：秘密花園（插圖本）》是美國兒童文學作家伯內特夫人最負盛名的作品，世界兒童文學作品中的經典。本書講述了這樣一個故事：任性而孤僻的富家小女孩瑪麗因為一場突來的瘟疫變成了孤兒，被送往英國一處古老莊園里的親戚家中收養。在幽僻寧靜的鄉野和淳樸的鄉人中間，她的性情漸漸變得平易。一天深夜，循著神秘大宅長廊一端傳來的隱隱哭聲，她被帶到了一個同樣古怪而孤獨的小生命面前。瑪麗的表兄，大宅的少主人科林生來體弱，長年臥病在床，性情乖戾難測。為了幫助科林，瑪麗帶他進入了莊園里被關閉多年的秘密花園。孩子們在生機蓬勃的小天地里不受干擾地玩耍，學會了友愛待人，恢復了純真快樂的天性。一個因牽涉死亡記憶而被關閉的花園，現在，因為新生命在其中煥發出的活力，被重新開啟。這不能不說是自然力的秘密，生命力的奇跡。

《譯林名著精選：秘密花園（插圖本）》講述了十歲的瑪麗性情乖戾長相平平，一場霍亂奪去了她的雙親，她只得被送往遠在英國的姑父克雷文先生家。克雷文先生傷心妻子之死，變得陰郁古怪消沉遁世，他的獬鶇新地莊園里有上百間被鎖閉的房子，有十年不許人進入的秘密花園。百無聊賴到處閑逛的瑪麗意外地發現了這個秘密花園的大門鑰匙，并且，她還聽到了一個神秘的哭聲，吸引著她去探索莊園之秘。

21世紀最初幾年里，我曾譯過伯內特夫人的兩本小說《小爵爺》與《小公主》。病後翻譯它們曾給我帶來安慰與喜悅，出書後偶爾在書店的架子上見到它們時，我仍然很感欣慰，覺得所花的力氣并未白費。我知道別的出版社也出有別人的譯本，但人總敝帚自珍，我相信自己的勞作在諸多譯品中恐怕還是有其特點的，畢竟多年來自己都一直在從事外國文學研究與譯介的工作。當然，譯少兒文學和譯經典作品不盡相同，這方面需要一些特殊的稟賦與修養。但好處是，拳腳倒可以舒展得更自由一些，對于譯者來說，這是更能發揮自己的創造性的一個機會。魯迅曾說過一段話，大意是：倘若每個人都能降低一檔，做自己更能勝任的工作，效果必定更好。這高見，我是很以為然的。
伯內特夫人最膾炙人口的少兒小說除了上面那兩本之外，就是這一本《秘密花園》了。我去年做完兩件與福克納有關的事後，又稍有閑暇，心想倘能將此書一并譯出，豈非美事。于是便像外國童話里那個頂著一籃雞蛋前行（後來自然是雞蛋全都摔破）的小姑娘那樣，在實事未做之前就先做起美夢來。我想著，有一天我快樂地譯成的這三本書給配成一套，加上插圖，印得漂漂亮亮的，裝在一個禮品盒里。小姑娘與小男孩得到了，急不可待地打開翻閱起來，還會隨著主人公的命運又是哭又是笑……如果印成的是英漢對照本，那么通過細讀這套書，有些小朋友說不定還能培育與提高自己對中外語言的感情與悟性呢。
未曾讀過《小爵爺》與《小公主》的讀者可能對作者的情況還不熟悉，這里再稍作介紹。這位女作家的全名是弗朗西絲·霍奇森·伯內特（Frances Hodgson Bumett），1849年出生于英國曼徹斯特一個五金工廠主的家庭。1853年父親去世，母親繼續經營，直到工廠倒閉。弗朗西絲只受到過中等教育。由于生活困難，全家于1865年移居美國，和親戚一起住在一座圓木屋中。對于喪失親人，投靠親戚，移居他國，弗朗西絲像她筆下經常出現的一些人物一樣，是有親身體會的。1905年，她入了美國籍，但從她的作品看，風土人物均是英國味十足，用的語言亦較純正典雅。弗朗西絲結過兩次婚，伯內特為其第一個丈夫的姓。1924年，弗朗西絲在美國逝世。
這本《秘密花園》出版于1911年，是作者三本少兒文學書中最後出版的一本。伯內特夫人從小喜愛花草植物，離婚後悉心投入園藝活動。她寫書獲得成功後，收入頗豐，因而能在英國的住所周圍有幾個帶圍墻的花園，其中一個還是她的戶外書房，她每天都要在園中寫作。1909年她在紐約長島布置自家花園時，突發靈感，構思出了《秘密花園》的基本內容。此書出版後很快就成為一部暢銷書，并且多次被改編為舞臺劇與音樂劇，也曾三次被拍成電影以及卡通電視片。最近一次將此書改編為音樂劇的瑪莎·諾曼還獲得了1991年的托尼獎，而扮演瑪麗的戴西·依根還是托尼獎有史以來最年輕的最佳女主角得主。
《秘密花園》的內容有些神秘，曲徑通幽處，由讀者自己去探究更為合宜，這里就不點明了。書的主題，則是身世坎坷或身心有病的人，可以通過改造周圍的環境，改變自己的命運，重要的是要有一顆樂觀向上的心。我翻譯此書時常會想起過去幾十年常被告誡的一個大道理：知識分子必須通過對環境的改造來改造自我。這句話本身沒有錯。但如果理解為對一部分人的懲罰性的強制行動，那就是另外的一回事了。如果是像書中所寫的那樣自愿地在完成一項工作中達到自我完善，那我想大家都是會欣然接受的吧。在書的結尾處，我們看到，無論是患自疑癥的男孩還是患自閉癥的女孩，都在復活廢園的活動中得到改造，成為身心健康的人。不僅如此，他們還促使大人走出自設的牢籠，做到與人心靈相通。書中常常提到“魔法”一詞，實際上，主人公自我完善的要求與行動本身，恐怕正是最能起作用的無邊法力吧。伯內特夫人好像與中國人的主張默契到了心心相印的地步。她筆下的農家子迪康與其母蘇珊·索爾比，豈不是很現成的兩位知識青年應該向之學習，與之結合的“勞動人民”的代表嗎？當然，這是在打趣了。不過，由此亦可看出，伯內特夫人在當時的文學界思想上還是比較進步的，這從《小爵爺》與《小公主》中對貧苦人民的同情與謳歌上也都能得到佐證。
李文俊
2006年早春于華威西里

第一章 一個也沒剩下
第二章 瑪麗小姐倔乖乖
第三章 穿過荒原
第四章 瑪莎
第五章 走廊里的哭聲
第六章 “是有人在哭嘛——是真的嘛！”
第七章 花園的鑰匙
第八章 引路的知更鳥
第九章 人世間最最古怪的房子
第十章 迪康
第十一章 槲鶇的窩巢
第十二章 “我能有一小片地嗎？”
第十三章 “我是科林”
第十四章 一位小王爺
第十五章 筑巢
第十六章 “我就不來！”瑪麗說
第十七章 大發雷霆
第十八章 “你可不能浪費時間”
第十九章 “春天來到了！”
第二十章 “我會一直——一直活下去的！”
第二十一章 本·韋瑟斯達夫
第二十二章 太陽西下時分
第二十三章 魔法
第二十四章 “讓他們笑吧”
第二十五章 簾幕
第二十六章 “那是媽媽！”
第二十七章 在花園里

瑪麗·倫諾克斯給送到米塞斯維特莊園她姑父那兒去住的時候，誰都說比她模樣更不討人喜歡的孩子還真是沒見到過。這說的也是大實話。她一張小臉尖瘦尖瘦的，身子也是又細又瘦，淺色頭發又稀又薄，還老哭喪著臉。頭發發黃不說，連臉色也是黃蠟蠟的，那是因為她出生在印度，從小就這病那病不斷。她父親在當地的英國政府機構里當差，總是不得空閑，而且他自己也老是病懨懨的；她母親倒是個大美人，光惦記著到處去參加舞會，跟那些喜歡嘻嘻哈哈的人一起尋歡作樂。她根本沒想要生這個小女孩，瑪麗一生下來她就將嬰兒交給了一個土著阿媽全權看管，并且讓這個阿媽明白，要想討得女主人的歡心，最好的辦法就是盡量少讓太太見到小娃娃。因此，當瑪麗還是襁褓中一個病病歪歪、脾氣乖戾、相貌難看的小毛頭時，她老是被藏藏掖掖的；等這個病病歪歪、脾氣乖戾、相貌難看的小東西都會跌跌撞撞走路了，她還是被藏藏掖掖的。除了她的阿媽跟其他土著仆人那幾張黝黑的臉之外，她印象中根本就沒有什么熟悉的人影，而他們對她又總是百依百順、唯命是從的，因為要是孩子一不高興哭鬧起來，打擾了女主人，太太發起脾氣來，整個宅子又要不得安寧了。由于有這樣的情況，到她六歲的時候，她已經變成一頭非常不講道理與自私自利的小野豬了。請來教她念書識字的那位年輕的英國家庭女教師很不喜歡她，勉強教了三個月就辭職不干了，別的女教師也來試過，但是走得比第一位更快。因此倘若不是瑪麗自己恰好想學會念書，那她就會永遠都是個大文盲了。
她大約九歲的時候，大清早天氣就熱得邪門，她一醒來就已經覺得五心煩躁。睜開眼睛，她看到站在床邊的用人并不是每天來伺候她的那個阿媽。
“你來干什么？”她對那個陌生女人說，“我不要你在這里。去叫我的那個阿媽來呀。”
那個女人顯出很害怕的模樣，她只是結結巴巴地說阿媽來不了。瑪麗火冒三丈，對著那女人又是踢又是打，那女人顯得更害怕了，再一次重復說要阿媽上小主人這兒來是根本做不到的。
那天早晨空氣中就莫名其妙有一種神秘的氣氛。一切都亂了套，似乎有好幾個土著用人都不見了蹤影，瑪麗看到的那些也是躡手躡腳急匆匆跑來跑去，顯得灰頭土臉、驚慌失措的。可是誰也不肯告訴她任何情況，而她自己的阿媽又始終沒有露面。上午一點兒一點兒過去，仍然是沒有人來照顧她，她終于逐漸移步進入花園，在圍廊附近一棵樹下獨自玩耍起來。她假裝砌一個花壇，把大朵大朵盛開的猩紅色木槿花插進一個個小土堆里，與此同時，她的怒火燃燒得越來越旺，肚子里想出了一句比一句更惡毒的罵人話，一等阿媽薩迪再次露面，她就要把這些咒罵統統堆到她的頭上去。
“豬！豬！老母豬生下的一窩小豬！”她咒罵道。她這么罵，是因為在土著人看來，讓人罵作豬真算得上是奇恥大辱了。
她咬牙切齒地一遍遍這么罵著，這時，她聽到母親和另一個人來到廊子上了。跟母親在一起的是個皮膚白皙的金發年輕男子。瑪麗認識這個比小孩像是大不了多少的年輕人。她聽人說過，這個年輕的軍官剛從英國來。孩子瞪視著他，不過她看得更多的還是她的母親。一有機會她總是要這樣細細察看的，因為女主人——瑪麗總是更習慣于用這個而不是別的稱呼來叫她——是那么一個高挑、苗條、俏麗的女子，衣著也總是那么的可愛人時。她的一頭鬈發絲綢一般地柔軟光潔，小巧、纖細的鼻子使她顯得卓爾不群、傲視人間，眼睛卻是大大的、笑瞇瞇的。她所有的衣服都薄若蟬翼，顯得輕飄飄的，所以瑪麗總說它們“全是花邊”。今天早上，她的衣服比平時更像花邊了，可是她的眼睛卻一點兒沒露出笑瞇瞇的表情。那里充滿了驚恐，睜得大大的，懇求般地仰望著那個娃娃軍官的臉。
“真的是這么糟糕嗎？哦，真的是嗎？”瑪麗聽到她這么說。
“糟糕透了，”年輕人回答說，聲音都有點顫抖了，“糟糕透了，倫諾克斯太太。你是應該兩星期前就進山區去的。” 女主人扭絞著她的雙手。
“唉，我知道我本該早些去的！”她喊道，“我不走僅僅是想參加那場愚蠢的宴會。我真是傻到家了。”
就在此刻，一陣撕心裂肺的哭號聲從用人區那邊爆發出來，使得夫人緊緊地抱住那個年輕人的胳臂，瑪麗站在那兒也是渾身打起了哆嗦。哭喊聲越來越大了。
“怎么回事？怎么回事？”倫諾克斯夫人氣急敗壞地問道。
“準是有人死了，”年輕軍官回答道，“莫非瘟疫也傳到你家用人當中來了？”
“我沒聽說呀！”女主人喊道，“快跟我來！快跟我來！”說著她便扭轉身子朝屋子里跑去。
從此時起，更可怕的事情發生了，早晨那么不正常的原因也總算讓瑪麗弄清楚了。霍亂以最可怕的形式在這一帶流傳，人們像蒼蠅一般地死去。她的阿媽昨天夜晚染上了病，方才就是因為她死了，用人們才在小茅屋里呼天搶地的。這一天還沒過完，又接連有三個用人咽了氣，其他的也都嚇得一跑了之。驚恐籠罩著每一個角落，所有的平房里都躺著奄奄一息的人。
在慌慌張張、亂成一團的第二天里，瑪麗一個人躲在育兒室里，誰都把她忘掉了。沒有人想到她，沒有人需要她，奇怪的事情發生著，但她對此卻一無所知。一連好幾個鐘點，她哭上一陣，又迷迷糊糊地睡上一陣。她只知道有人生病了，她聽到了神秘與可怕的聲音。有一次，她爬到餐廳里去，發現那兒空無一人，不過飯桌上、椅子上有些盤子，里面放著些沒有吃完的東西，看得出不知是為了什么原因，吃著飯的人慌忙中把盤子一推，突然就站起身來離開了。孩子吃了些水果與餅干，因為口渴又喝了一杯東西，杯子就在桌上放著，里面幾乎是滿的。酒很甜，她也不知道酒勁有多兇。很快她就昏昏欲睡了。她回到自己的育兒室，重新又把自己關在里面，心里驚惶不安，因為她聽到小木屋那邊傳來一片片哭聲，到處都有匆匆忙忙的腳步聲。那杯酒使得她昏昏沉沉，眼皮幾乎都睜不開，于是她躺到自己床上，好長一段時間什么都不知道了。
在她酣睡的這段時間里發生了許多事情，不過無論是宅子里的哭喊聲還是把東西搬進搬出的聲音，都沒能吵醒她。
她醒來時，仍然是躺在床上呆呆地瞪視著對面的那面墻。整幢宅子里沒有一點點聲音。她以往還從不知道家里會如此寂靜呢。她既聽不見人的說話聲，也聽不到腳步聲，心里嘀咕：莫非害病的人全都治好了，所有的麻煩事全都宣告結束了？她還琢磨，她自己的那個阿媽不在了，以後又由誰來照顧她呢？必定會派一個新阿媽來的，那她又有新故事可聽了。那些老故事瑪麗都聽膩了。她沒有因為失去她的保姆而哭泣。她不是個感情豐富的孩子，不大會想到別人的。周圍吵吵鬧鬧，亂作一團，為霍亂的事哭天搶地，這使她感到恐慌，也很生氣，因為似乎沒有一個人記得她還活著。所有的人都驚慌失措，想不起還有一個不討人喜歡的小姑娘。霍亂一來，他們誰都不管，就光知道自己了。不過，既然不再害病了，也該有人記起她并來照顧她的吧。
……