畫火御寒（簡體書）

回望流年
這家伙
回望流年
二戰我修飛機場
不亦樂乎二十四
有過這樣的考場
鋸齒嚙痕錄（選）
晚窗偷得讀書燈
文人拉車記
千呼讀書樂
筆與人
蟋蟀國
悲亡樹
為成都人叫魂
問路于翁
讓座于老
成都人的味道
蜀人吃茶十五談
風流人物
故鄉異人錄
文學同窗四友
皮先生的二十二小時
虎洞喝茶看云飛
云從哪里來
可怕的曾國藩

弱肉強食
弱肉強食
禍延羽族
錯投主人
多情自誤
東食西宿
東坡剽諸葛

掩卷深思
人如其字
七夕燈下散記
想象力的貧乏
孩子們想當啥
貓和蜘蛛
瞎編故事
三首鸛雀樓詩
心齋與拍馬術
少年讀《水滸傳》
《湖廣填四川》讀後
畫火御寒
一部紅樓飯碗多
雙面碑
郊原愿聞四聲鵑
寫字賣錢三種
小挑金庸
浴火的鳳
白雁詩解說
你見過飛蓬嗎

書人雜說
假的
比餓功
螺旋之惑
旅游三香
工匠的自尊
以夢境喻人生
內德充實之美
智有四大害處
感傷的紅蜻蜓
天籟沒有聲音

這家伙
這家伙瘦得像一條老豇豆懸搖在秋風里。別可憐他，他精神好得很，一天到晚，信口雌黃，廢話特多。他那鳥嘴一九五七年就惹過禍了，至今不肯噤閉。自我表現嘛，不到黃河心不死！
說他是詩人，我表示懷疑。
第一，據我觀察，他幾乎不讀詩。每天他溜下樓一兩次，到街上去逛報刊亭。詩歌刊物啦別的文學刊物啦他一本都不買，倒去買些莫名其妙的印刷品，而且期期必買，諸如《化石》《海洋》《科學畫報》《自然之謎》《飛碟探索》《天文愛好者》《知識就是力量》《環球》《世界之窗》《世界博覽》《東西南北》《現代世界警察》《新華文摘》《讀者文摘》《青年文摘》《臺港與海外文摘》。這類玩藝對寫詩有個屁用，他倒夜夜狂讀不已，好比吸毒上癮一般。此外他還嗜好偵破小說——;低級趣味！
第二，據我了解，前幾年他確實寫過詩，近兩年幾乎不再寫詩了。江郎才盡，所以他才去寫些莫名其妙的文章，騙稿費嘛。幾乎不寫詩了，還算什么詩人！
最可笑的是，第三，他根本談不出寫詩經驗。有那些寫詩的年輕人在會上誠心誠意向他取經，他卻驚驚詫詫支支吾吾啥都談不出來。那副窘態就別提了。其實寫詩經驗很容易談。誰請我談，我就大談特談，而且隨時談。傳幫帶嘛，有責任嘛。他談不出來，證明他肚子里沒有貨。沒有貨就不談，也算實事求是。可是他忸怩了老半天，嗨，居然談起來了。他發言說（表情非常誠懇）：';我有一條寶貴經驗，就是字跡清清楚楚，不要草得龍飛鳳舞，稿面干干凈凈，不要改得烏貓皂狗。多年來我一貫這樣做，所以我的投稿，編輯看了，首先印象不錯，相信我是認真寫的。我有半分好處，編輯也能發現。這條寶貴意見使我獲益不淺。此外便沒有任何經驗了。';他的這條所謂經驗引起哄堂大笑，有喝倒彩的，有鼓反掌的。這老傻瓜，他還洋洋得意，站起身來頻頻鞠躬。我真替他臉紅！
試問，他算什么詩人？
說實在話，這家伙缺乏詩人的氣質。看見一樹花，他不去聯想青春啦愛情啦，倒去細看花蕊，研究什么雌雄同花異花。看見一只鳥，他不去聯想藍天啦自由啦，倒去調查它的古名和洋名。某處風景絕佳，大家都醉了醉了，他一點也不醉，倒去觀察山林的濫伐和水質的污染。游泳，他只覺得好玩，一點也聯想不到風浪與拼搏。爬山，他只覺得太累，一點也聯想不到崎嶇與攀登。詩人的氣質嘛，就是瘋瘋傻傻，如夢如醉。他缺乏的正是這個。
看這家伙怎樣寫詩，實在有趣。他在一張廢紙上面涂涂抹抹，一句句地慢慢拼湊，一字字地緩緩雕琢，真是老牛拉破車呢，嘴里還要嘟嘟噥噥，就像和尚念經，看了叫人心煩。又常常停下筆查字典，一點也不爽快。這樣磨磨蹭蹭，冷冷靜靜，斤斤計較，還有屁的靈感！我的經驗乃是寫詩必須鏟除理智，消滅邏輯思維，只用形象思維，昂揚主觀戰斗精神，進入狂迷狀態，一氣呵成，勢如長江大河，直瀉千里，絕對不能拖拖拉拉，誤了靈感。尤其不能改來改去，損了靈氣。用字妥不妥，造句通不通，又不是中學生寫作文，管它做啥！
總而言之，這家伙不是寫詩的材料。
最討厭的是這家伙寫詩寫文念念不忘一九五七年，死死揪住';文化大革命';不放。我認為他是在';配合政治';。詩嘛，能給讀者以美感享受就行了，何必去說政治。什么叫美感享受呢？就是讀了心頭覺得舒服，好比夏天吃冰糕，冬天吃狗肉。對，詩就是冰糕，詩就是狗肉。詩不是火，更不是劍，連辣椒都不是。詩不能傷任何人的感情和胃口，必須是pure poetry（純詩），離政治愈遠愈有生命力。他寫的那些詩老是糾纏舊賬，還夾雜著個人怨氣，不但毫無美感享受可言，而且在方向上大成問題。這是向後看呀，不好！
何況憂國憂民根本不是詩人的事。憂患意識乃是閉鎖性的落後意識。多講藝術吧，少談政治吧，寧效李白之飄逸，勿學杜甫之沉郁。你看人家李商隱的無題諸篇，多妙！
說到詩風，這家伙極頑固。人家都在更新觀念，紛紛地';現代';了，他還在弄傳統，講求形式節奏之美和音韻平仄之美，要求易懂，要求瑯瑯上口，真他媽的見鬼！我相信年輕人決不愿意讀他的詩。歷史將淘汰他，無情地！
這家伙最怕我。每次去看他，他都躲入鏡子，和我對罵，就是不敢出來。
......;