山姆告訴我的事（簡體書）

《山姆告訴我的事:一個心理治療師從自閉癥外孫身上看到的生命智慧》內容簡介：我知道你有時會害怕。沒關系，我也一樣，但我們會手拉著手，一起走過去。你我擁有同樣的平凡，困惑于世界的冷漠，渴望被全部理解，但不得不囿于孤獨；扭曲著自己，迷茫中慌張地尋求自我、尋求認同，最終卻發現自己不是上帝，無法生活的完美，于是愈發困惑。坐在輪椅上的心理治療師外公經歷著同樣的困惑，發現自己深愛著的八歲自閉癥孫子山姆，用讓無數成人艷羨的方式，自由自在且快樂地生活在這個自己看來充滿傷害，充滿困惑的世界。本書通過描述山姆與外公相處的17個片段，將這個八歲的自閉癥小男孩美好的人生智慧串聯起來，讓我們重新發現我們曾經懂得卻已忘卻的智慧。

作者：丹尼爾•戈特里布（Daniel Gottlieb） 譯者：吳超

丹尼爾•戈特里布，執業的心理及家庭治療師、全美知名心理健康專家、談話節目主持人、專欄作家、講師及作家。
三十三歲的他因為一場車禍意外而四肢癱瘓，三十年坐在輪椅上的生活，讓他得以深刻觀察人們的內心，并思考生而為人的意義，著有《給山姆的信》《用心》等書。曾獲';促進美好人生圖書獎';和';全球熱愛生命獎章';。

《山姆告訴我的事:一個心理治療師從自閉癥外孫身上看到的生命智慧》編輯推薦：熱愛生命獎章！一個八歲的自閉癥孩子能教我們什么事——關于寬容、愛、快樂、死亡、孤單、真誠、虛偽、期待、成就，那些久違的溫暖和刺骨的傷害。

每當我的外孫山姆來看望我的時候，我們就會一起吃早餐。我們的談話內容大概和你所知道的8歲小孩子與62歲老頭子之間的談話沒什么兩樣。我們早餐時常聊的話題是果汁和麥片粥。我們也許還會討論晚些時候要不要到拱廊里轉轉。或者如果山姆心情好的話，他會跟我講講他學校里同學們的事情，要不就會說說他對今年摔跤課的看法。當然，我們不可避免地會把相當一部分注意力放在洛基身上，看著他那天真無邪的大眼睛，撫摸他那溜光發亮的赤褐色的皮毛。作為一只狗，洛基的好興致僅僅取決于一點——是不是喂飽了肚子。
早間在聊天的時候，山姆會非常慷慨地在我臉頰上親一口。早餐結束前，我們通常總能找到一些讓我開懷讓山姆大笑的話題。
總之，這是一個極為平常的早晨。山姆精力十足，對新一天的開始充滿期待，但我們兩個都有自身的局限。我四肢癱瘓，整天只能坐在電動輪椅上。山姆是個患有自閉癥的孩子。很難具體說出山姆和別的孩子有什么不同。但如果把他和一群同齡的孩子放在一起，或讓他離開他的媽媽，又或讓他面對某些不期而遇的意外事件時，就要另當別論了。
但這些局限都無關緊要。我們就是我們。
從山姆出生之時我便開始給他寫信。這期間每個人身上都發生了許多事，山姆，他的父母——也就是我的女兒黛比和她的丈夫帕特——當然還有我。當我第一次注意到山姆有自閉癥的跡象時，黛比和帕特帶他去做了檢查。我們誰都不知道山姆長大後會變成什么樣子。他會不會說話，能否上學，是否懂得如何與其他孩子相處？自閉癥，這個名詞涵蓋了太多各種各樣可能的癥狀和結果——醫學上稱之為“自閉癥譜系”。醫生的診斷結果尚無法確定孩子患上自閉癥的原因。因此我們也就無法預測將來會遇到什么樣的情況。但是事實證明，早期診斷的作用是非常重要的，因為很快，黛比和帕特便開始想盡辦法、動用一切資源來幫助山姆展開他的人生畫卷了。
《致山姆的信》成書于山姆五歲時，這本書表達了一個外公對自己外孫殷切的期望、深深的憂慮和毫無保留的關愛。外公找到了與外孫相處的途徑，這條途徑中的每一步、兩人關系的種種可能，都充滿了探索。不過，寫信全是單方面的，每封信的收信人都是山姆，寫信人是外公，也就是我。
現在山姆越長越大了。我們的關系也經歷了許多轉變，但最讓我滿意的轉變或許就是：他成了我的老師。
在我開始寫作本書後不久，有一次我和我的朋友琳達?威爾士一起用餐。琳達是賓夕法尼亞大學的一位心理學家，她和一些實習醫生一道參加了某個研究項目，在這個項目中，每位醫生會被分配到一個擁有慢性病患者的家庭中進行一對一的觀察研究。和這樣的家庭建立聯系後，醫生在此後的一年中要定期訪問這些家庭，了解家庭成員與慢性病患者一起生活的狀況。
在隨訪活動中，琳達曾和一個患有嚴重風濕性關節炎的十一歲男孩兒交談過。琳達問男孩兒對分配到他們家的那個訪問醫生有什么看法。“他真是太酷了，”男孩兒回答。隨後琳達問他在和那位醫生交往的經歷中最喜歡的部分是什么。男孩兒在回答之前想了很久。最後他說：“有時候他會向我請教一些東西，那種感覺棒極了。”一點都不奇怪。任何時候，只要有人真誠地對我們的生活感興趣，我們都會覺得很有面子，覺得受到了尊敬。但當一個成年人不恥下問，允許一個孩子做他的老師，對那個孩子來說，這將是一個意義重大、影響深遠的禮物。
每個孩子身上都有值得我們學習的東西，孩子們可以做我們的老師，但我們愿意放下架子做他們的學生嗎？我相信只要我們能夠真正尊重他們的智慧，就不難做到這一點。
在《致山姆的信》中，我講了一個關于我們上嘴唇那道凹痕的故事。我當時說，在我們出生之前，上帝會把一切我們需要知道的生活的秘密統統告訴我們。然後，上帝會將自己的手指放在我們的嘴唇上說：“噓！”此時，我們和上帝之間便達成了一個秘密約定。所以我們的上嘴唇便有了那道痕，那是上帝的手印。
這是包括山姆在內的所有人與生俱來的秘密。我們知道這些秘密，但我們又很容易忘記自己曾經知道這些秘密。在許多方面，孩子比大人更加誠實，因為他們還不曾受到老師和同事的期望、以及廣闊世界的影響。所以他們說的話是不加任何掩飾的真心話，而他們眼中的視野也比我們看到的更加清晰和真實。
作為山姆的外公，在我的眼中，山姆是個與眾不同的孩子。他個性獨特，惹人喜愛。他的眼睛像月亮一樣又大又圓，忽閃忽閃的，即使嘴唇一動不動，天真爛漫的眼神里仍仿佛流動著數不清的問題。山姆說話的時候從來不會刻意斟酌修飾，他往往會出人意料地說出一些充滿善意和體貼的話，或者很有見地的想法。他會牢記各種規則，有時候還會非常及時地提醒我——尤其在我沒有遵守規則的時候。我了解并深愛著的小山姆，常常無法把握提醒別人的適當時機；不過即使他因為困惑而變得結結巴巴，在外人看來這是一種社交障礙，而在我眼里卻令他顯得愈發可愛。
除了這些獨特的個性，山姆和其他孩子也有著許多共同的特質，他們看待這個世界的眼光與我們大多數人都不一樣。由于山姆經常和我聊天，我也就有機會了解到他對這個世界的許多看法，很多時候我會發現，他對某些事情的理解甚至比我或者他的父母都更加透徹。這該如何解釋呢？這些孩子通常不會受大環境的影響。值得肯定的一面是，他們能看到我們往往忽視的東西——比如當人們只關注紙上所寫的內容時，他們會對紙張的質地更感興趣；在關鍵時刻當人們只關注事情本身時，他們則對人們使用的語言更感興趣；日落的時候，當其他人只顧東奔西走，他們則會去關注夕陽的顏色。但這種單純而有限的關注點也是造成他們社交能力低下的原因之一。他們無法吸收環境中所有的社會性線索。舉例來說，山姆和一堆同齡人在一起的時候會覺得舒服，并會努力和他們打成一片。但他意識不到他們之間實際上是在交流，所以一般是想說什么就說什么。而且他也注意不到其他孩子也許對他講的東西毫無興趣。因為山姆的注意力會完全放在他自己的故事上面。
在最初的診斷之後，山姆的進步是有目共睹且鼓舞人心的，但他仍然保持著那種單純的感知事物的方式。可以說山姆的治療非常順利，如今他已經可以表達自己的內心想法了。
但是，這真的可以被稱之為智慧嗎？一個七八歲的小孩子真的能教給我們一些實實在在的東西嗎？
回答這些問題正是我寫作本書的初衷。如果我能成功解答這些疑問，那么這本書將不僅能帶領讀者進入山姆的世界，透過山姆的眼睛認識他的世界，同時還能提醒我們，幫助我們想起那些曾經擁有，但卻可能因為種種原因早已忘記的東西。
和《致山姆的信》一樣，我希望讀者在閱讀本書時，也能像我一樣被山姆的故事深深吸引。這是一個多數人都會想到的、關于我們兒孫的問題。這是誰呀？他(她)長大後會是什么樣子？
醫師兼作家雷切爾·內奧米·雷曼講過一個與她爺爺的禮物有關的故事。她的爺爺曾經送給她一個透明的塑料杯，杯子里面放了一顆種子。她很想知道那是一顆什么種子，但爺爺卻告訴她：“只要你確保它得到充足的陽光和水分，很快你就會知道它是什么種子了。”
雷切爾非常盡責地按照爺爺的話做了。終于，她看到了一顆小小的嫩芽。這時她給爺爺打電話，再次問他是什么種子，得到的依舊是相同的回答。之後她又打了很多次電話，每次都會問同樣的問題，而爺爺每次的答復也都一樣。 我們的孩子就像那顆種子。我們無法預知他們的將來，也不可能按照自己的意愿塑造他們，但我們可以愛他們，撫育他們。
山姆幾乎每天都在變化。開始的時候他是一個討人喜歡的、愛笑和懂事的嬰兒。之後我和他的父母便注意到他的一些異常，光芒似乎暗淡下去了。也就是在那個時候，黛比和帕特帶他去做了檢查，得知山姆患上了廣泛性發展障礙，于是山姆被劃入了自閉癥兒童的行列。他沉默寡言，抓狂的時候會用腦袋撞擊地板。
就這樣過了兩年，在自身發育和各種療法的幫助下，山姆開始說話了——剛開始的時候會有些語言障礙，但不久他就克服了。現在我們看他，已經是一個對生活充滿熱情、會替別人著想、富有愛心的小男孩了。
在我們最近一次見面期間，山姆讓我的護士把我搬到沙發上，那樣我們一起看電影的時候他便可以躺在我的腿上。隨後在看電影的過程當中，有那么一會兒我們對望著，一句話也不說——在短暫的沉默中，彼此感覺著對方深深的愛意。
山姆已經獲得了充足的陽光和水分，因此他會繼續生長、開花，這是我對他未來生活的希望。
就我個人而言，我不能說山姆的出生改變了我的生活，但他的確給我的生活帶來了一種全新的愛——一種純粹的、與責任無關的、對這個孩子毫無保留的愛。
山姆的出生讓我有機會看到自己的女兒變成一個充滿愛心、無私奉獻的媽媽，這實在是一份非常豐厚的禮物。
山姆的出生使我不再對自己的垂垂老去耿耿于懷。當我看著山姆，我知道他的世界定將廣闊無垠，而我看得到的卻非常有限，因為我的生命是有限的，所以我們在一起的每時每刻都顯得無比寶貴。
我本來就是個充滿愛心的人，不過外公的角色給了我更大的自由去愛。不管以前是什么抑制了我對生活中其他人深沉的愛，都隨著山姆的出生煙消云散了。
現在的我，對人類內在的健康更有信心了。因此當我和我的病人坐在一起的時候，我的眼中會泛起充滿愛意的柔波。我知道他們會沒事的。我們只是不知道“沒事”是個什么樣子。
我的講座總是以“愛的重要性”結尾，我告訴人們去愛別人以及如何更好地去愛。我的內心深處有一個愿望，其實也是我每天的愿望，它與山姆和他所代表的一切有關，那就是為了我的山姆以及這個世界上許許多多的“山姆”，把我們的世界改造成一個充滿愛與同情的地方。我希望通過寫作和講演，通過我的家人和朋友，通過平常與邂逅的每一個人進行交流來實現這個愿望。您現在讀著的這本書要講述的也正與這個愿望有關。

引言
第1章原諒一小點兒
公正只代表著一件事，那就是重新獲得我們失去的東西。它是一種對我們曾經擁有之物的深深渴望。
第2章幸福的許可
幸福的含義就是和親愛的人在一起，仁慈地對待他人，并接受他人的好意。當然，每天還要笑上幾次。
第3章我們全都在一起
有時候我們沒得選擇。熟悉的東西會自己離我們而去，就像親人的去世、夫妻的離異，或者像我這樣四肢癱瘓。
第4章我很了不起
黛比對他說：“山姆，我真為你感到驕傲！”
他回答：“嗯，我也為自己感到驕傲。”
第5章我不懂你的表情
心情不好的時候，我從人們臉上看到躲避和厭惡；心情好的時候，我看到了理解和接納。
第6章為什么人們要光著身子
情感上的赤裸相對身體上的赤裸，要更加親密。我們只有完全信賴對方時，才會敢于暴露自己的秘密和缺陷。
第7章節奏太快了，腦子跟不上
在現在的世界中，每個人都在不知不覺中督促著自己去尋找那神奇的“聖杯”——傳說得到它就能得到安全與寧靜，得到它我們就能找到幸福。
第8章讓我變得更強
疼痛就是疼痛，沒有必要止痛。99.9%的疼痛都會自行消失，而且通常情況下，越是想要止痛，往往痛得更加厲害。
第9章屬于我的地方
我們皈依一種宗教或信仰，然後便會對那些具有同等說服力的理念深信不疑。所有這些其實都只是一個過程的一部分，這個過程叫做“尋找自我”。
第10章別再煩我了
憤怒能將無助和脆弱的感覺掩蓋起來，對我們是一種保護。
第11章媽媽，您的背今天好些了嗎？
為什么我們要互相幫助呢？因為這是我們與他人、并最終實現與自己建立聯系的方式。因為這是心靈的渴望和進化的需要。
第12章世界只有黑白兩種顏色嗎？
多數人在向孩子講述自己的生活往事時，并不會和盤托出。我們往往會進行一番過濾後，才決定哪些事可以告訴孩子，哪些事不必要告訴孩子。我們口中描繪的自己是我們希望被後代銘記的樣子。
第13章噩夢去的地方
噩夢、恐懼或疾病，如果我們能把它們當作生活的一部分，什么都不需要做，它們存在的感覺自然就會弱化。
第14章偉大的理想
世界應該是什么樣子的？每個人心中都有一番設想，而且我們又很容易對這種設想產生或多或少的依賴。
第15章外公的巴士
我們每日的活動，其實都在有意無意地規避著可能產生的恐懼。我們還知道，恐懼總會不期而至，而且大多數情況下都會令我們猝不及防。
第16章我有一副好心腸
擁有一個善良、感性的孩子要覺得慶幸和感激，不要試圖勸說孩子背離他們的情感……這些純真的孩子只是需要找到一個疏導他們內心憂慮的出口。
第17章我的死亡
我看到我的生命之光在閃爍，所有的顏色看起來都更加鮮艷了，我的人際關系比任何時候都更加和諧，我比任何時候都有一顆感恩的心，我的心比任何時候都豁達開朗。
結語關愛包裹
每個人都需要一位像你這樣的老師來提醒我們什么是好，什么是純，什么是真。你喚醒了我們體內一直沉睡的智慧。
致謝
關于作者

第1章原諒一小點兒
山姆很小的時候就非常喜歡用蠟筆畫畫。作為一個萌芽中的小藝術家，他的精神集中程度實在是非同尋常。他趴在廚房的桌子上，兩只小腳微微晃動，高貴得如同一個君臨天下的王者。他濃密的棕色頭發垂在畫紙上面，心無旁騖地畫著，似乎全世界就只剩下他和他的畫。在他精力高度集中的時候，旁人能從他的左側嘴角看到他不自覺半吐出來的小舌尖。
我不知道他的藝術靈感從何而來，但我知道他的媽媽黛比對他的鼓勵是不遺余力的。診斷結果出來後不久，他身邊的大人們全都明白了一件事：每天必須有人寸步不離地陪伴山姆，以免他因為什么事情想不通而情緒失控。從此，黛比便成了山姆的影子，不管他干什么，黛比都會陪在他身邊。也許因為媽媽的常伴左右讓山姆覺得安全，他漸漸活躍起來。久而久之，我們發現在他的世界里，他變得越來越好動，越來越自由自在了。所以無論什么時候，只要山姆一坐下來開始畫畫，黛比就會靜靜地守候在旁邊，她的存在令山姆安心。而當山姆全神貫注于自己的事情時，我們會高興地發現，自閉的陰霾已不再籠罩著他了。盡管如此，他仍然依賴黛比的陪伴，一刻看不到黛比就會喊她。
山姆畫畫的時候對色彩的感知特別敏銳，他尤其注重顏色之間細微的差別。這對于患自閉癥的兒童來說并不稀奇：他們對感官的刺激非常敏感，不舒服的顏色往往會激怒他們。我在山姆大約6歲的時候就意識到了這一點。有一次我們正在聊天，碰巧有人穿著一件綠襯衫從附近經過，我順口說了幾句評價那件襯衫的話。結果山姆煞有介事地糾正我說：“外公，實際上那是碧綠色的。”其實我一點都不清楚綠和碧綠能有多大區別。
那是我最早發現山姆對顏色有敏銳的感知能力，而其實在那之前，黛比就已經覺察到了這一點。山姆5歲時的某一天，他正在很認真地畫著一幅畫，而黛比照舊坐在旁邊。山姆說著各種顏色的名稱讓黛比給他遞蠟筆，黛比則按照他的吩咐盡力協助。不過由于黛比同時還要做些廚房里的其他雜事，這無形中分散了她的注意力。當山姆問她要藍綠色的蠟筆時，她并沒有仔細比對，只在蠟筆盒子里隨便掃了一眼便抓起一支遞給了山姆。結果，遞過去的那支蠟筆實際上是淡藍色的。
在蠟筆即將接觸到紙面的一剎那，山姆的手懸在了半空，看起來有點詫異。他抬起頭，烏溜溜的眼睛注視著媽媽，用淡淡的語氣說道：“媽媽，我要的是藍綠色。”
黛比連忙把淡藍色那支拿回去，重新遞上了藍綠色的蠟筆。
山姆的目光始終沒有離開媽媽的臉龐。他端詳著媽媽，試圖找出媽媽出差錯的原因。
“媽媽，”他最後說，“你的精神不夠集中哦。”
“我知道，山姆。”黛比承認說，“你能原諒我嗎？”
山姆考慮了一會兒。“好吧，不過只原諒你一小點兒。”他說。

我個人、黛比或者其他任何人，也許誰都無法真正體會到山姆在那一刻的感受——自己的媽媽，一個看上去那么關心自己、愛護自己的人，竟然不把自己的事當回事兒。
對大多數患有自閉癥或阿斯伯格綜合征（廣泛性發展障礙的輕度表現）的兒童來說，往往都是篤信細節決定論的，山姆也不例外。他們喜歡一切都井然有序，任何意外都能讓他們心緒不寧。
如今山姆已經8歲了，雖然生活中依舊意外頻頻，但他通常能找出令他不安的真正原因。而這在他年齡更小一點的時候則不是這么回事，那時他的反應會讓身邊的每一個人都心驚膽戰。他發起脾氣來十分恐怖，有時無緣無故的就會情緒失控，然後不停地用自己的額頭撞墻或地板。山姆直到4歲時才會說話，這更增加了他的挫敗感。不過好在有家長及老師不懈的治療和引導，到5歲時，山姆已經對困擾自己的事物有了更清楚的理解，而且也開始學著向我們表達自己了。他不再撞自己的腦袋，發脾氣的次數也少了。
顯然，從理論上說，那支遞錯的蠟筆讓他大為不滿，但他沒有發火，而且他已經能夠非常平靜地說出令他不快的原因了。
所以，我很贊賞山姆表達自我的方式。我也很贊賞他在原諒媽媽一事上坦誠的態度。就山姆對原諒的理解，他清楚自己可以原諒的范圍和程度。媽媽要求的是完全的、絕對的原諒，但山姆做不到，他能做到的就只是原諒她那么“一小點兒”。

聽了山姆的話，我再次感到——正如我每每感受到的一樣——這種近乎嚴苛的坦誠和直來直往的反應恰恰表現了山姆那別具一格的智慧，而且很快就成了他的標志。山姆，像我們所有的孩子一樣，也能教會我們一些東西。而今天的這一課，就是關于坦誠和原諒的。
此後不久，有一次我在維拉諾瓦大學對著一群聽眾講起“原諒”這個話題時，又想起了發生在山姆身上的這件事。我還想起了曾經收到的一封來自一個年輕的韓國小伙子的信。他的情況與山姆不同，深深困擾他的是宗教教育的問題。他的靈魂苦苦掙扎，飽受折磨。盡管他的英文不太地道，但他信中的要旨我卻看得明白，大致如下：
有時候我覺得很難原諒那些給我的心靈帶來巨大痛苦的人。我知道我曾對我的鄰居、兄弟和姐妹們犯下不少過錯……我知道我通常都能得到他們的原諒，而且我懇求他們在將來同樣也能原諒我。我并不是一個完美的人，有時候，對于那些傷害我感情的同事，我很難做到原諒他們，這種情況最終總會讓我沮喪不堪。我知道我們要永遠寬恕我們的兄弟和姐妹，但我沒那么完美。有時候，那些要求我們做的事，對我來說卻形同另一種暴力。我沒有那么完美，所以也很難像那樣生活下去。
另一種暴力！試想那是怎樣的情形。也許在靈魂的最深處，當我們要求自己做一些不合理的事情時，那種感覺就是充滿暴力的。于是，在經歷了傷害之後，我們會被告知，寬恕才是正確的反應。
假如我們放棄那些不合理的期望，轉而對自己審視一番，看清我們是誰，以及發生在我們身上的事情，會怎么樣呢？一旦我們拋開神學、哲學以及心理學上那些崇高得令人難以企及的說教，我們就會發現，其實原諒和寬恕就是我們處理傷害的方式，是我們在遭遇苦難的時候繼續生活下去的一種技能，不管這種遭遇是多么的難以容忍或微不足道。

當我們遭遇不測的時候，內心往往震撼不已。有好多次，我被人問及那次導致我四肢癱瘓的車禍細節。其實我也不甚清楚，具體情況是車禍後不久有人告訴我的，和我迎面行駛的一輛卡車上有個車輪松脫了下來，輪胎飛過公路，直接砸在了我的車頂上。關于那一剎那，我僅存的記憶能給出的回答，其實歸根結底就是簡單的一句話：“我被一個黑乎乎的東西給撞了。”
從那以後，我的生活就永遠、徹底地改變了。但我仍然相信，對于任何一個有過創傷體驗的人來說，這段記憶都可算是一個非常準確的隱喻。憑空飛出一個黑乎乎的東西，一瞬間後整個人生都改變了，這不就是飛來橫禍嗎？當我們面對離婚，或者失去親人時，不就是這樣的感覺嗎？一瞬間，我們便可能處于一場足以毀滅世界的災難之中。前一刻，我們還沐浴著陽光徜徉在人行道上；而後一刻，人行道不見了，太陽不見了，白天不見了，世界陷入一片黑暗。
隨之而來的便是困惑與恐懼。然而在這糾結之中，我們大多數人都會被一種無聲的憤怒包圍，因為我們覺得發生在我們身上的某些事違背了我們的意愿，或者說我們被人生生奪去了某些東西。帶著這種憤怒，我們會尋找某個目標并向其索求我們希望得到的公正。車禍發生後，有一年多的時間，我一直對那個卡車司機懷著滿腔熊熊怒火，腦子里凈是些瘋狂的、暴力的、殘酷的念頭。但後來我發現，引起事故的其實是生產輪胎和橡膠的公司，和司機并沒有多大關系，于是我便詛咒那些給我帶來痛苦的人永世不得安寧。實際上，對大部分人來說，公正只代表著一件事，那就是重新獲得我們失去的東西。它是一種對我們曾經擁有之物的深深渴望。
當然，如果我們把憤怒和報復當成追求公正的方式，其結果往往會以失敗告終。這是一定的。

對于自己經歷過的倒霉事，其本質是什么？我敢肯定，每個人都能說出個一二三來。就我而言，我憤憤不平的原因出自一家生產橡膠輪胎的大公司，他們的工程部在為卡車設計金屬車輪的時候只注重節約成本，卻忽視了某些細節的問題。這家公司里的許多人都知道他們的車輪存在設計缺陷。在某些情況下，他們生產的卡車車輪有可能從輪軸上松脫下來，而松脫的車輪有可能飛過馬路或飛出高速公路砸在其他車上。如果發生這種意外，被砸中車輛中的乘客極有可能受傷或死亡。對此他們心知肚明，但他們依舊我行我素地做出了繼續生產這種不安全產品的決定。這就是我受傷的真正原因。
對山姆來說，讓他無法接受的事實就是，他想要的是藍綠色的蠟筆，而不是淡藍色。
盡管各自的故事天差地別，但我們對厄運的體驗卻大同小異。在我們遭遇不測的時候，我們感到震驚，憤怒，還有無助。同時我們會發現自己是多么脆弱和不堪一擊。
那我們該如何應對這些感覺呢？顯然，發生在我們身上的事情是錯誤的。如果傷害是由某個人造成的，那么這個人的行為就是錯誤的。對我來說，那家公司的行為是錯誤的，而我只是一個無辜的受害者。明白了這一點後，我們便豁然打開了盛怒和義憤的大門。我們調動周身的情緒，誓要分出孰是孰非，只為要自己相信，我們的憤怒是多么理所當然、無可厚非。于是，我們牢牢抓住這些感覺不放，就像風雪中緊緊裹著一件破爛不堪的大衣，小心呵護著我們那可憐、脆弱的心。其實全是徒勞，但我們能怎樣呢？我們能做的就只有這些了。

我的字典中對“寬恕”一詞的定義是：拋開怨恨。我相信這就是寬恕的本質所在。然而，當我們認為憤怒是在保護我們免受進一步的傷害，或者用一種奇怪的邏輯解釋，是可以讓傷害我們的人永遠內疚、不得安寧的有力武器，那我們還如何能拋得開怨恨呢？怨恨和義憤能使我們疏遠自身的痛苦，我們要生存下去需要這個距離，至少在最初階段是需要的。但如果怨恨持久不息，對我們自身卻也是有百害而無一利的。
誰對誰錯也許并不那么重要，重要的是我們受到了傷害而不得不承受痛苦；我們的生活不再完整，心靈也變得更加脆弱；我們從此需要同情以及安全和勇氣去感受我們無法回避的真實。此時此刻，當痛苦找到它的知音，我們的心變得柔軟，漸漸敞開。憤怒化作憂傷——對我們失去的東西深沉的、發自內心的憂傷。在理想世界中，傷我者必見證我之痛苦，且感到真誠的懊悔。但在現實世界里，這通常是不可能的。可能的情況只是，我們不得不充當自己生活的見證人。帶著同情、悲傷和關愛去傾聽痛苦的聲音。然後，心安理得地憂傷難過。
那么，憂傷是如何轉化成寬恕的呢？
我認為寬恕是一種精神上的歷程，它需要信念的支撐。這種信念不一定是多么強大，卻要足以彌合破碎的心靈；這種信念使我們堅信自己一定能夠復原，重新變回那個充滿愛與慈悲的人；這種信念讓我們懂得，療愈并非為了重新擁有昨天，而是為了敞開胸懷，擁抱今天。

在我給那位韓國小伙子回信的時候，我把山姆的故事告訴了他。然後我又補充說：
“沒錯，我們是要寬以待人，但也要關心那些受苦難的人。你不愿向那些傷害你的人打開心門，是因為你忍受著痛苦。你的心門封閉得越久，你的痛苦也會延續得越久。只有一種東西能打開心門，那就是憐憫。你覺得你能給予自己憐憫嗎？當你受到傷害，你覺得你能做到一邊舔舐自己受傷的心靈，一邊卻絲毫不會對傷害你的人產生半點恨意嗎？”
回信寄出去後我又猛然發現，其實我還有其他的話想說。我想告訴他：“不要對寬恕之事耿耿于懷。讓傷口愈合吧，讓心靈康復吧。然後用你所獲得的智慧幫助、治愈這世界。不要以追求寬恕為目的，而要讓它緊緊跟隨你的生活。真正的寬恕是你能夠發現別人身上的人性光芒。要做到這一點，首先要從自己身上的光芒找起。”

在我們受到傷害而又孤獨無靠的時候，我們需要真心愛我們的人凝視我們的雙眼，看到我們所承受的苦痛。對山姆來說，黛比就是這樣的一個人。她看得出山姆真真切切地受到了傷害，不是因為一支藍綠色的蠟筆，而是因為在他需要媽媽全神貫注的時候，她卻走神了。
如果山姆是個更“成熟”的孩子，也許他會覺得自己應該試著完全原諒媽媽。也許他會不假思索地隨口說“嗯，我原諒你了，媽媽”。甚至不一定意識到自己受到了傷害。或者，他也可能會像大多數成年人那樣：怕引起矛盾而不去計較。或者，他會耿耿于懷，但表面上卻給人一種善于克制的假象。
可山姆的心更敏感。他受到了傷害，對此他一清二楚。也許在某種程度上，他也知道這種小小的傷害根本算不了什么。所以他才能在自己容忍的限度內原諒了媽媽“一小點兒”。
而隨後呢，一切如常，生活繼續。在原諒媽媽一事上，山姆并沒有走得更遠。據黛比所知，他也許早把這件事拋諸腦後了。當初曾讓他內心糾結的感覺大概很快就煙消云散了。孩子畢竟是孩子，就連不好的情緒也是三分鐘熱度。
也許這就是我們應該從他們身上學習的另一種特質。