貝利：綠茵場上的“赤腳球王”（簡體書）

; 潦倒的球員 “老板，下午那場球賽我真的得請假，我妻子就要生孩子了，她是頭 一次……” “堂丁奧，我也再說一遍：下午這場球賽我真的不能準你的假！你不 在，我們俱樂部準輸。這是一場關鍵的比賽，關系到……” “我們從來沒踢過不關鍵的比賽——哪一場比賽你沒說過是關鍵的？ ”好脾氣的堂丁奧忍不住打斷了老板的話，“我已經踢了幾百場比賽，可 今天要出世的是我的頭一個孩子！……我答應過謝勒斯提，她分娩時一定 守在她身邊。” 矮胖、圓滑的俱樂部老板一時無言以對。他發現籃子里的一串香蕉， 立即抓過來掰下兩根，麻利地剝了皮，硬塞到堂丁奧手上：“感謝上帝賜 給巴西這么好的生面包！感謝上帝給我送來堂丁奧！趕快吃一點兒，饑餓 使人發怒……女人生孩子就像我們踢球，頭一次上陣總免不了怯場，我完 全理解……我讓我太太中午就過去幫著照料你妻子，你看好嗎？” 堂丁奧妥協了，參加了下午的球賽：兩個小鎮球隊間馬拉松式的拉鋸 戰中的一個回合。 這并沒有影響到他在現場迎接頭一個孩子的降生。因為那孩子是在當 天晚上，堂丁奧回家後才呱呱墜地的。這是這個貧困的黑人家庭難得的能 源消費奢侈之夜：除了自家和鄰居家借來的油燈，還燃著孩子外祖父和豪 格舅舅送來的松枝火把——那父子倆都是賣柴為生的。在孩子火辣辣的哭 鬧聲間隙，他的祖母安布洛辛娜搶著興奮地宣告：“是個男孩！堂丁奧， 以後就看你的了！”這是指孩子父親平時說的話：若是個小子，就讓他跟 我學踢足球。豪格舅舅只有十幾歲，他驚奇地說：“他黑得像塊炭！” 初為人父的堂丁奧在床邊俯下身來，溫存地細看他的頭生子：膚黑如 炭，骨瘦如柴，還一直亂嚷亂蹬個不停，但父親自有其特有的“看點”， 他輕輕捏捏孩子的大腿、小腿和腳丫子，鄭重其事地說：“腿長得不錯， 他應該是踢足球的好材料。” 疲憊不堪的年輕母親躺在床頭，懶得跟丈夫爭辯。謝勒斯提剛剛經歷 過的苦戰，遠遠超過激烈的球賽。說什么都還太早，最重要的是孩子順利 出生了。 1940年10月23日，後來的球王貝利，就這樣出生在巴西的米納斯-吉拉 斯州小鎮特雷斯·科拉索斯。堂丁奧養家糊口的擔子更重了。他的本名是 何奧·拉摩斯·德·納斯齊緬圖，堂丁奧是他的外號。他從小踢球，只會 踢球，也最喜歡踢球，年歲漸長，也就順理成章地把當職業球員作為自己 的謀生之道。不止一個教練和球探說過，他應該是他那個時期巴西最好的 球員之一，遺憾的是堂丁奧人強命不強。他生活在閉塞的內地小鎮，在那 種小地方的俱樂部，雖是職業球員，收入也是很微薄的，贏球、幾連冠都 沒有獎金。堂丁奧要養活自己已經不容易，要養家小更是艱難。他每周拿 回家的那幾個克魯賽羅(當時的巴西貨幣)，被家里人稱為“米哈利亞”— —在摻著黑人詞匯的葡萄牙語中，這是個貶義詞，意思是比一無所有還要 少。 “巧婦難為無米之炊。”謝勒斯提再精打細算，也免不了捉襟見肘。 她開始越來越頻繁地嘮叨、抱怨，要堂丁奧改行干別的，別讓全家跟著餓 死。但堂丁奧除了踢球什么都不會，小鎮上也根本沒有收入高的好職業， 踢球掙錢還讓許多人眼紅不已呢！他無法放棄，也無法想象，放棄了足球 他和全家還怎么生活！他一直對妻子說，等著吧，有朝一日，有個大城市 的著名俱樂部請他去踢球，一家人就可以苦盡甜來，過上比現在好三倍、 好十倍的富足日子！但他的美夢像每晚的月亮那么近，仿佛爬上芒果樹梢 就可以摘下來；又像月亮那么遠，不能捧來吃捧來喝！他的美夢成了妻子 聲討他的新口實，他只好白天盡可能躲出去，力爭每場球上場，不管對手 是什么不人流的爛隊，只希望下周領薪多一兩個克魯賽羅，讓母親和妻子 稍感寬慰。夜里他只好遠遠坐在門檻上，或院子里的芒果樹下，離妻子的 討伐之聲盡量遠一點兒。 逃避也是需要理由的。堂丁奧的理由就是換著照看頭生子。家里人都 叫他地科——全名是埃德遜·阿蘭德斯·德·納斯齊緬圖，太冗長拗口了 。白天父子倆幾乎不照面。晚飯後堂丁奧常常抱著，後來是牽著小地科出 外散心。他還不時把他帶到老遠的球場上，給兒子講述自己的拼殺，告訴 他最基本的足球知識。P1-P3