海明威精選集：老人與海（簡體書）

《海明威精選集:老人與海》一書書講述了古巴老漁夫桑地雅哥與大魚搏斗的故事，塑造了文學史上最典型的硬漢形象，是海明威最具代表性的作品之一，奠定了他在20世紀英美文壇不可動搖的地位。小說于1952年面世，1953年即獲普利策獎，并在1954年助海明威捧回諾貝爾文學獎。
男人可以被摧毀，但不能被擊敗。
——海明威

作者:(美國)歐內斯特·海明威 譯者:余光中

《海明威精選集:老人與海》精選海明威最經典的作品，代表海明威最高藝術成就，權威譯本，完美呈現
《海明威精選集:老人與海》一書講述了古巴老漁夫桑地雅哥與大魚搏斗的故事，塑造了文學史上最典型的硬漢形象，是海明威最具代表性的作品之一，奠定了他在20世紀英美文壇不可動搖的地位。小說于1952年面世，1953年即獲普利策獎，并在1954年助海明威捧回諾貝爾文學獎。
《海明威精選集:老人與海》的譯者是著名作家、被譽為“鄉愁詩人”的余光中先生，他的這個譯本是公認最權威的譯本之一。

譯　序
我一生中譯過三本中篇小說，依序是漢明威的《老人和大海》、毛姆的《書袋》（The Book Bag）、梅爾維爾的《錄事巴托比》（Bartleby the Scrivener）。我譯的《老人和大海》于一九五二年十二月一日迄一九五三年一月廿三日在臺北市《大華晚報》上連載，應該是此書最早的中譯；但由重光文藝出版社印成專書，卻在一九五七年十二月，比張愛玲的譯本稍晚。隔了五十三年，我早年的譯本現在交由南京譯林出版社出版，改名為《老人與海》，作者也改稱海明威。其實我仍然覺得“漢”比“海”更接近原音。

當年我譯此書，剛從臺灣大學畢業，譯筆尚未熟練，經驗更是不足，實在相當自不量力。衡以今日的水準，當年的這譯本只能得七十分。海明威半生的專業是做記者，報道也以戰爭為主，所以他的文體習于冷眼旁觀。簡潔而且緊湊，句子不長，段落也較短。這種文體有意避免以主要子句統攝幾個附屬子句的漫長復合句，而代之以單行的simple sentence，所以在冗長繁瑣的維多利亞體之後出現，頗有廓清反璞之功。我常覺得英文正如其他西文，是尊卑有序、主客分明的語言（language of subordination）；中文則不然，即使長句，也是由幾個身份相當的短句串聯而成，是前呼後應、主客不分的語言（language of coordination）。海明威的句子往往是一個單行句後跟另一單行句，中間只用and來聯系。下面是兩個例句：

The fish had turned silver from his original purple and silver, and the stripes showed the same pale violet colour as his tail. They were wider than a man’s hand with his fingers spread and the fish’s eye looked as detached as the mirrors in a periscope or as a saint in a procession.

就算在復合句中，海明威的附屬子句也往往簡短明了，例如：

They were very tiny but he knew they were nourishing and they tasted good. The old man still had two drinks of water in the bottle and he used half of one after he had eaten the shrimps.

這種干凈簡明的句法，對詹姆斯（Henry James）與喬艾斯（James Joyce）誠為一大反動，可是拿來翻譯卻并不容易，正如陶潛的詩也并不好翻。

另一方面，海明威是陽剛體的作家，愛向敢作敢為、能屈能伸的好漢去找題材，筆下常出現戰士、拳師、獵人、斗牛士。《老人與海》的主角桑地雅哥是古巴的老漁夫，在岸上他只跟小男孩對話，在海上只能自言自語，所能使用的詞匯不但有限，更得配合那一行業的口吻。所以翻譯起來必須對準其身份，不可使用太長、太花、太深的字眼或成語。這要求對五十多年前的我，反而頗難應付，其結果是譯得太文，不夠海明威。我也頗有自知，曾語友人，說我的中譯像是白手套，戴在老漁夫粗獷的手上。

五十多年後將此書譯本交給譯林出版社出版，我不得不抖擻精神大加修正，每頁少則十處，多則二十多處，全書所改，當在一千處以上，所以斷斷續續，修改了兩個月。新譯本力求貼近原文風格，但是貼得太近，也會吃力不討好。海明威力避復合長句，往往把一句話拆成兩句來說，所以第二句常以but或and起頭。此外，原文有許多代名詞，舊譯本無力化解，常予保留。後來經驗豐富，已能參透英語文法，新譯本知所取舍，讀來就順暢多了。

問題當然不止這些，其中一個仍來自代名詞，例如這么兩句：The fish was coming in on his circle now calm and beautiful looking and only his great tail moving. The old man pulled on him all that he could to bring him closer. 里面的兩個his、兩個him當然都是指大魚，但是he卻是指老漁夫，實在易生誤會。這不能怪海明威，只能怪英文的文法容許在同一短句之中用同一代名詞代表不同的人物。例如朱艾敦名詩《亞歷山大之盛宴》就有這么四行：

The master saw the madness rise,

His glowing cheeks, his ardent eyes;

And, while he heaven and earth defied,

Changed his hand, and checked his pride.


第二、三兩行的his，he都指亞歷山大，但第四行的兩個his，前者是指樂師提馬歇斯，後者卻是指亞歷山大。《老人與海》之中，老人與大魚的代名詞都是he或him，為便于分別，我就把大魚稱為“它”了。

《老人與海》真是一篇陽剛、壯闊、緊湊的杰作。人際關系只在岸上，存于老人與男孩之間。但是海上的關系卻在人獸之間，人與自然之間。老人與大魚的關系，先是敵對，也就是獵人與獵物，但是大魚既被捕殺，綁在船邊，老人、小船、大魚就合為一體，以對抗來犯的鯊魚群了。至于大海呢，則相當曖昧，可友可敵，亦友亦敵。對于漁夫這種“討海人”說來，大海提供了獵場，提供了現捕現吃的飛魚和鮪魚，還有灣流與貿易風，但是灣流也潛藏了兇猛的鯊群，令人防不勝防。老人雖然獨力勇捕了十八英尺長的馬林魚，卻無力驅殺爭食的“海盜”。他敗了，但是帶回去的馬林殘骸，向眾多漁夫見證了他虜獲的戰利品并非夸大，而是真正的光榮。故事結束時，老人不甘放棄，仍然和男孩準備再跨海出征。

余光中
二○一○年五月二十日
高雄市中山大學

那老人獨駕輕舟，在墨西哥灣暖流里捕魚，如今出海已有八十四天，仍是一魚不獲。開始的四十天，有個男孩跟他同去。可是過了四十天還捉不到魚，那男孩的父母便對他說，那老頭子如今不折不扣地成了晦氣星，那真是最糟的厄運，于是男孩聽了父母的話，到另一條船上去，那條船第一個星期便捕到三尾好魚。他看見老人每日空船回來，覺得難過，每每下去幫他的忙，或拿繩圈，或拿魚鉤魚叉，以及卷在桅上的布帆。那帆用面粉袋子補成一塊塊的，卷起來，就像是一面長敗之旗。
老人瘦削而憔悴，頸背皺紋深刻。熱帶海上陽光的反射引起善性的皮癌，那種褐色的瘡皰便長滿了兩頰，兩手時常用索拉扯大魚，也留下深折的瘢痕。這些瘢痕卻都不新，只像無魚的沙漠里風蝕留痕一樣蒼老。
除了眼睛，他身上處處都顯得蒼老。可是他的眼睛跟海水一樣顏色，活潑而堅定。
男孩和他爬上了小艇拖靠的海岸，對他說：“桑地雅哥，我又可以跟你一同去了。我們賺了點錢。”
老人曾教男孩捕魚，男孩因此愛他。
“不行，”老人說，“你跟上了一條好運的船。就跟下去吧。”
“可是別忘了：有一次你一連八十七天沒捉到魚，後來我們連著三個星期，天天都捉到大魚。”
“我記得，”老人說，“我曉得，你并不是因為不相信我才離開我。”
“是爸爸叫我走的。我是小孩，只好聽他的話。”
“我曉得，”老人說，“那是應該的。”
“他不大有信心。”
“自然了，”老人說，“可是我們有信心，對不對？”
“對，”男孩說，“我請你去平臺上喝杯啤酒，好不好？喝過了，我們再把這些東西拿回去。”
“好呀，打魚的還用客氣嗎！”老人說。
他們坐在平臺上，許多漁夫就拿老頭子尋開心，可是他并不生氣。年紀大些的漁夫只是望著他，覺得難過。
可是他們不動聲色，卻斯文地談論暖流，談論他們投索的深度、穩定的好天氣，和其他的經歷。這一天，滿載的漁人已經歸來，正剖好馬林魚，橫放在兩條木板子上，每條板端由兩個漁人蹣跚地抬著，走向魚庫，再等冰車載去哈瓦那的市場。有的捕到鯊魚，就運到對灣的鯊魚廠去，把它掛上了滑車的釣鉤，去了肝，割了鰭，刮了皮，最後把魚肉切成一條條的，用鹽腌起。
每有東風，對灣的鯊魚廠就會飄來一股腥氣；可是今天只有一絲淡淡的氣味，因為風向已由東轉北，又漸漸平息，平臺上陽光晴好。
“桑地雅哥。”男孩喚他。
“嗯。”老人應道。他正端著杯子，追想往日。
“我去弄點沙丁魚給你明天用，好不好？”
“算了。去打棒球吧。我還能劃船，羅吉略可以撒網。”
“我真想去。就是不能跟你去打魚，我也要幫你點什么忙。”
“你請我喝了啤酒，”老人說，“你已經是個大人了。”
“你第一次帶我上船，我有多大了？”
“五歲。你差點送了命，當時我太早把魚拉了上來，它幾乎把船撞碎。你還記得嗎？”
“我還記得它的尾巴拍來拍去的響聲，坐板給打碎，你用棍子打得砰砰響。我還記得你把我丟進放著濕繩圈的船頭，我覺得全船都在震動，你用棍子打它的聲音就像砍倒了一棵樹，四周都是甜膩膩的血腥氣味。”
“你真的記得，還是全聽我告訴你的？”
“從我們第一回一同出海起，我什么都記得。” 老人用他長曬陽光的、信任而愛憐的眼睛注視著他。
“要你是我的孩子，我就帶你出海去冒險，”他說，“可是你是你爸爸媽媽的乖孩子，又跟上了一條好運的船。”
“我去弄沙丁魚好嗎？我還曉得去哪兒找四個餌。”
“今天的我自己留下了。我把它們腌在盒子里。”
“我去弄四條新鮮的。”
“一條好了。”老人說。他的希望和信心從不消失，如今正像微風漸起那么重新旺盛起來。
“兩條吧。”男孩說。
“就兩條，”老人同意了，“你不是偷來的吧？”
“我倒想偷，”男孩說，“可是我買了。”P3-P6