溫莎墓園日記

「分身」、「化身」似乎是我的一種欲望，與「自戀」成為相反的趨極。明知不宜作演員，我便以寫小說(其實屬於敘事性散文)，用「第一人稱」療慰、來滿足「分身欲」、「化身欲」，寬解對天然「本身」的厭惡。

離別，走的那個因為忙於應付新遭遇，接納新印象，不及多想，而送別的那個，仍在原地，明顯感到少一個人了，所以處處觸發冷寂的酸楚──我經識了無數次「送別」後才認為送別者更淒涼。 ──摘自〈此岸的克利斯朵夫〉

《溫莎墓園日記》是木心的小說選集。木心曾說，他的短篇小說可說是一種敘事性散文，就像音樂上的敘事曲。
本書取材駁雜，型態多變，時不論古今，地不分中外。有典型的故事新編，寓有人心不古的感慨；在生活廣度以及人性深度等方面多所探索，分別表現了生命不可承受之重與輕；牽涉到對於愛情的種種想法跟記憶；悼亡生命中幾位友朋行過的感懷述事。

《溫莎墓園日記》敘事平緩，不追求情節上的起伏，而變成淡淡散散的，像散文般的格局鋪展開去。寫著月淡如水的故事，沒有衝突，沒有煽情，充溢著一灣泓水，淡定如神，卻寫出了一個靈動的世界，用透澈而節制的筆調，描繪出人生的無奈、情愫、重聚、別離與生死。

我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。

木心是一位全方位的藝術家，他的小說很早就碰觸西方現代小說常探討的議題，包括辜負、遺憾、懺悔及追憶，也討論人如何站在現代荒原中，仍能保持文明人的尊嚴。──駱以軍

我所迷戀的是木心以及他這代人的語言方式，通透、溫厚、潑辣，大道理講得具體生動，充滿細節和比喻，一針見血，絲毫沒有空話套話，沒有學術腔。──陳丹青

木心的文字雖多玄思冥想幽默機智，而我認為，在氣質上，寧是傾向於地中海精神脈絡的。木心是講求密度的詩人，在這方面，他比我所見的任何人都要做得多、做得懇切。──楊澤

他的作品中有一種雍容，和一種恬淡，這不是表面的，而是面臨生活中苦難的消融和制服，也就可以說是「中古精神」。──林泠

「人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心

木心

本名孫璞，字仰中，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。

1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

一車十八人

我們研究所備有二輛車，吉普、中型巴士。司機卻只有李山一個。
李山已經開了三年車，前兩年是個嘻哩哈啦的小伙子，這一年來沒有聲音了，常見他鑽在車子裡瞌睡，同事間無人理會他的變化，我向他學過開車，不由得從旁略為打聽，知是婚後家庭不和睦─這是老戲，戀愛而成夫妻，實際生活使人的本性暴露無遺，兩塊毛石頭摩擦到稜角全消，然後平平庸庸過日子，白頭偕老者無非是這齣戲。我拍拍李山的肩：「愁什麼，會好起來的，時間，忍耐一段時間，就好了。」他朝我看了一眼，眼光很曖昧，似乎是感激我的同情，似乎是認為我的話文不對題。

我漸漸發現《紅樓夢》之所以偉大，除了已為人評說的多重價值之外，還有一層妙諦，那就是，凡有一二百人日常相處的團體，裡面就有紅樓夢式的結構。我們這個小研究所，成員一百有餘兩百不足，表面上平安昌盛，骨子裡分崩離析，不是冤家不聚頭，人人眼中有一大把釘，這種看不清摸不到邊際、惶惶不可終日的狀況，一直生化不已。於是個個都是角色，天天在演戲，損人利己，不利己亦損人，因為利己的快樂不是時時可得，那麼損人的快樂是時時可以得來全不費工夫的。

有時我歎苦，愛我的人勸道：「那就換個地方吧。」我問：「你那邊怎麼樣？」「差不多，還不如你研究所人少些。」我笑道：「你調到我這邊來，我調到你那邊去。」─我已五次更換職業，經歷了五場紅樓夢，這第六場應該安命。
夏季某日上午，要去參加什麼討論會，十七個男人坐在中型巴士裡等司機來，滿車廂的喧嘩，不時有人上下、吃喝、便溺……半小時過去，各人的私事私話似乎完了，一致轉向當務之急─李山呢，昨天就知道今天送我們去開會的，即使他立刻出現，我們也要遲到了。

李山就是不來。
我會開車，但沒有駕駛執照，何況這是一段山路，何況我已五次經歷紅樓夢，才不願自告奮勇充焦大呢。
李山還是不來。
三三兩兩下車，找所長，病假。副所長，出差。回辦公室沖茶抽菸，只當沒有討論會這回事。
李山來了─大伙兒棄菸丟茶，紛然登車，七嘴八舌罵得車廂要炸了似的。
「十七個等你一個，又不是所長，車夫神氣什麼，也學會了作威作福。」
「瞧他走來時慢吞吞的那副德性，倒像是我們活該，李山，你知不知道你是吃什麼的！」

「我們給車錢，加小費，李山你說一聲，每人多少─你罷工，怎麼不堅持下去，今天不要上班嘛，堅持兩星期就有名堂了。」
「記錯了，當是新婚之夜了，早晨怎捨得下床，好容易才擘開來的。」
「半夜裡老婆生了個娃娃，難產，李山，你是等孩子出了娘胎才趕來的吧？」
「我看是老婆跟人跑了，快，開車，兩百碼，大伙兒幫你活活逮住這婆娘，逮雙的。」

李山一聲不響。自從我向他學開車以來，習慣坐在他旁邊的位子上。那些油嘴滑舌的傢伙盡說個沒完，我喊道：
「各人有各人的事，難得遲到一回，嚷嚷什麼，好意思？」
「難得，真是難得的人才哪，誰叫我們自己不會開車，會開的又不幫李山的忙，倒來做好人了。」

竟然把我罵了進去。這些人拿此題目來解車途的寂寞，也因為平時都曾有求於李山，搬家、運貨、婚事喪事、假日遊覽……私底下都請李山悄悄地動用車輛，一年前這個嘻哩哈啦的小伙子肯冒風險，出奇兵，為民造福。近年來他概不理睬，大家忘了前恩記了新怨，今日裡趁機挖苦一番，反正今後李山也不會再有利可用，李山是個廢物，只剩拋擲取樂的價值。

「話說回來，不光臉蛋漂亮，身材也夠味兒，李山眼力不錯，福份不小，該叫你老婆等在半路，我這麼攔腰一把，不就抱上車來了麼，夏天衣裳少，欣賞欣賞，蜜月旅行。」
「結婚一年了，老夫老妻，蜜什麼月。」
「我是說我哪，他老婆跟我蜜月旅行，老公開車，份內之事。」
哄車大笑。
「女人呀，女人就是車，男人就是司機，我看李山只會駕駛鐵皮的車，駕駛不了肉皮的車。」

「早就給敲了玻璃開了車門了。」
哄車大笑。
十六個男子漢像在討論會中輪流發言，人人都要賣弄一番肚才口才。我側視李山，他臉色平靜，涵量氣度真是夠的。
「閉上你們的嘴好不好，不准與司機談話，說說你們自家的吧，都是聖母娘娘，貞節牌坊。李家有事沒事，管你們什麼事？」
一個急煞車，李山轉臉瞪著我厲聲說：
「我家有事沒事管你什麼事？」

我一呆：
「我幾時管了？」
「由他們去說，不用你嚕囌。」
他下車，疾步竄過車頭，猛開我一側的車門，將我拉了出來。
「你倒怪我了？」我氣忿懊惱之極！
李山一躍進座，碰上門，我扳住窗沿，只見他鬆煞車，踩油門突然俯身揮拳打掉我緊攀窗沿的手，又當胸狠推了一把─我仰面倒地，車子一偏，加速開走了。
「李山，李山……」我倉惶大叫。

巴士如脫弦之箭─眼睜睜看它衝出馬路，凌空作拋物線墜下深谷，一陣巨響，鳥雀紛飛……
我嚇昏了，我也明白了。
心裡一片空，只覺得路面的陽光亮得刺眼。
好久好久，才聽到鳥雀吱唧，風吹樹葉。
踉蹌走到懸崖之邊，叢藪密密的深谷，沒有車影人影，什麼也沒有。
……

不能說那十六個男人咎由自取。我要了解那天李山遲來上班的原因─能聽到的是他妻子做了對不起李山的事，不是一樁一件，而是許許多多，誰也說不明說不盡，只有李山自己清楚。

夏明珠
在我父親的壯年時代，已婚的富家男主，若有一個外室，輿論上認為是「本分」的。何況世傳的邸宅坐落於偏僻的古鎮，父親經營的實業，卻遠在繁華的十里洋場；母親、姊姊、我，守著故園，父親一人在大都市中與工商同行周旋競爭，也確是需要有個生活上社交上的得力內助，是故母親早知夏明珠女士與父親同居多年，卻從不過問，只是不許父親在她面前作為一件韻事談。

寒假，古鎮的雪，廟會的戲文，在母親的身邊過年多快樂。暑假，我和姊姊乘輪船，搭火車，來到十里洋場，父親把我們安頓在他作為董事長的豪華大旅館中。姊姊非常機靈，而且勇敢，摸熟了旅館附近的環境後，帶著我，不斷地擴大遊樂的範圍。旅館中上自經理下至僕歐，悉心照料衛護姊弟二人，任何東西開口即得，就怕我們不開口。父親似乎知道不會失事出事，他也沒有餘暇來管束我們，倒是夏女士，時常開車來接我們去她的別墅共餐，問這問那，說到融洽處，要我們叫她「二媽」，我和姊姊笑而不語了─母親並沒有叮囑什麼，是我們自己不願如此稱呼。

她的西方型的美貌、瀟灑的舉止、和藹周緻的款待，都使人心折，但我們只有一個母親，沒有第二個。而且她一點也不像個母親，像朵花，我和姊姊背地裡叫她「交際花」，吐吐舌頭，似乎這是不應該說出聲來的。姊姊告訴我夏女士是「兩江體專」高材生，「高材生」我懂，就是前三名，總平均九十分以上的。「兩江體專」是什麼？只在故事裡聽見過「兩江總督」。姊姊說，浙江江蘇兩省聯名合辦的體育專科學校，夏女士是游泳明星、網球健將。

我聽了，不禁升起了敬意，可是這敬意又被夏女士的另一稱號所沖淡：姊姊說旅館斜對面不是有一家很大很大的理髮廳嗎，夏女士，她就是「白玫瑰理髮廳」的老闆娘，「老闆娘」，我討厭。所以每見夏女士，便暗中癡癡忖度，她一舉一動，一顰一笑，哪些是「老闆娘」，哪些是「運動健將」，愈辨愈糊塗，受夠了迷惘的苦楚。姊姊說，管她呢，反正我吃她給我的五香鴨肫肝，穿她給我的喬奇紗裙子，還不是爸爸的錢。我也吃鴨肫肝，我穿背帶褲，白麂皮高統靴，還不是爸爸的錢。（那是夏女士陪我們去挑選的，定製的，如果我們自己去，店家哪會這樣殷勤，兩次三次試樣，送到旅館裡來。）

奇怪的是，一進店，她就說：「你喜歡這種皮靴，是嗎？」我高興地反問：「您怎會知道？」「很神氣，像個小軍官。」我非常佩服了，她與我想的一樣。姊姊的心意也被猜中，她是小小舞蹈家，薄紗的舞衣，一件一件又一件，簡直是變魔術，使我自怨不是女孩子，因此我走起路來把靴跟敲得特別響，我不能軟軟的舞，在路上，那是我神氣得多了。

假期盡頭，父親給我們一大批文具、玩具、糖果、餅乾，還有一箱給媽媽的禮物，說：
「對不起，我一直沒有陪你們玩，怎麼樣，過得好不好？」
「還不錯。」我答。
「什麼叫還不錯？」
「還可以。」我解釋。
「不肯說個好字麼？」
「還好。」我說。

姊姊接口道：
「很好，我和弟弟一直很快樂。」
爸爸吸雪茄，坐下：
「回去媽媽問起來，你們才該說『還好』，懂嗎？」
「我們知道的。」姊姊回答了，我就點點頭。
爸爸把我拉到他胸口，親親我，低聲：
「你生我的氣，所以我喜歡你。」

歸途的火車輪船中，我們商量了：媽媽一定會問的，哪些該講，哪些就不講，賽馬、跑狗、溜冰、卓別林、海京伯─講；別墅裡的水晶吊燈、銀臺面、夏女士唱歌、彈琴、金剛鑽項鍊─不講；波斯地毯、英國笨鐘、撒尿的大理石小孩，也不講，理髮廳？媽媽來時也住這旅館，也會到那裡理髮廳去，可是媽媽不會問「你們老闆娘是誰」，我同意姊姊的判斷。兩個孩子雖然不懂道德、權謀、卻憑著本能：既要做母親的忠臣，又不做父親的叛徒。

到家後，晚上母親開箱，我和姊姊都驚歎怎麼一只箱子可以裝那麼多的東西，看媽媽試穿衣服最開心。我心裡忽一閃，是夏女士買的；還有整套的化妝品，像是外科醫生用的。另外，一瓶雀斑霜，我問：「媽媽你臉上沒有雀斑呀？」

母親伸給我一隻手：
「喏，也奇怪，怎麼手背上有雀斑了，最近我才發現的呵。」
孩子的概念是：暑假年年有，爸爸年年歡迎我們去，媽媽年年等著我們回，一切像客堂裡的橢圓紅木桌，天長地久，就這樣下去下去。哪知青天霹靂，父親突然病故，是在太平洋戰爭爆發的前一年。從此家道中落，後來在顛沛流離的戰亂中，母親常自言自語：
「也好，先走了一步，免受這種逃難的苦。」

父親新喪不久，夏女士回到這古老的鎮上來了─她原是本地人，父母早亡，有三個兄弟，都一無產業二無職業，卻衣履光鮮，風度翩翩。鎮上人都認為是個謎，謎底必然是罪惡的。夏明珠綽號「夜明珠」，這次回鄉，自然成了新聞，說是夜明珠被敲碎了，亮不起來哉。

我父親亡故後，她厄運陡起，得罪洋場的一個天字號女大亨，霎時四面楚歌，憋不過，敗陣回歸。從傢具、鋼琴也運來這點看，她準備長住─像她那樣風月場中金枝玉葉的人，古鎮與她不配。她也早為古鎮的正經人所詬誶謠諑，認為她有辱名城。所以，據說夏明珠確是深居簡出，形如掩臉的人。當時消息傳入我家，母親輕輕說了句：
「活該。」

母親不以為夏明珠會看破紅塵，而是咎由自取，落得個慘澹的下場，抬不起頭來。
夏女士幾次托人來向我母親懇求，希望歸順到我家，並說她為我父親生下一女，至少這孩子姓我們的姓。母親賙濟了錢物，那兩個請願，始終是凜然回絕的。有一次受夏女士之托的說客言語失當，激怒了母親，以致說出酷烈的話：
「她要上我家的門，前腳進來打斷她的前腳，後腳進來打斷她的後腳。」

我在旁聽了也感到寒慄，此話不僅詞意決絕，而且把夏女士指為非人之物了。
說客狼狽而去，母親對姊姊和我解釋：
「我看出你們心裡在可憐她，怪我說得粗鄙了。你們年紀小，想不到如果她帶了孩子過門來，她本人，或許是老了，能守婦道像個人，女孩呢，做你們妹妹也是好的。可是夏家的三兄弟是什麼腳色，三個流氓出入我家，以舅爺自居，我活著也難對付，我死了你姊弟二人將落到什麼地步。今天的說客，還不是三兄弟派來的，我可只能罵她哪。」

我的自私，自衛本能，加上我所知的那三兄弟奇譎的惡名，聽了母親這段話，彷彿看到了三隻餓鷹撲向兩隻小雞，母雞毛羽張豎，奮起搏鬥─我不怪詩禮傳家的母親的忽然惡語向人了。
太平洋戰爭爆發後，轉輾避難，居無定所。苦苦想念故園，母親決定帶我們潛回老家，住幾天，再作道理，心意是倘若住得下來，就寧願多花點代價擔點風險，實在不願再在外受流離之苦了。

當時古鎮淪於日本法西斯軍人之手，局面由所謂「維持會」支撐著。我們夤夜進門，躲在樓上，不為外人所知，只有極少幾個至親好友，祕密約定，上樓來一敘鄉情。入夜重門緊鎖，我和姊姊才敢放聲言笑，作整個邸宅的舊地重遊，比十里洋場還好玩，甚而大著膽子闖進後花園，亭臺樓閣，假山池塘，有明月之光，對於我們來說，與白晝無異。實在太快樂，應該請母親來分享。

暢遊歸樓，汗涔涔氣喘喘，向母親描述久別後的花園是如何如何的好，媽媽面露笑容，說：
「倒像是偷逛了御花園了，明夜我也去，帶點酒菜，賞月。」
洗沐完畢，看見桌上擺著《全唐詩》，母親教我們吟誦杜甫的五言七言，為了使母親不孤獨，我們皺起眉頭，裝出很受感動的樣子。母親看了我們幾眼，把詩集收起，捧來點心盒子─又吃到故鄉特產琴酥、姑嫂餅了，那是比杜甫的詩容易體味的。

這一時期，管家陸先生心事重重，早起晏睡，門鈴響，他便帶著四名男僕，親自前去問答。如果他要外出辦事，了解社會動態，他總是準時回返，萬一必須延遲，則派人趕回說明，怕母親急壞了。
自從夏末潛歸，總算偷享了故園秋色，不覺天寒歲闌，連日大雪紛飛。姊姊病了，我一人更索然無緒，槍聲炮聲不斷，往時過新年的景象一點也沒有，呆坐在姊姊的床邊，聽她急促的呼吸，我也生病躺倒算了。

一日午後，陸先生躡上樓梯，向我招招手，我悄然逸出房門，隨他下樓─夏明珠死了！怎麼會呢？陸先生目光避開，側著頭：
「我要向你母親說。」
「不行，你詳細告訴我，我知道該怎麼說。」
「應該我來說，而且還有事要商量。你上去，等你母親午睡起身，盥洗飲茶過後，你到窗口來，我等在天井的花壇旁邊。」
我上樓，母親已在盥洗室，等她一出，我便說陸先生有事要商談，母親以為仍舊是辦年貨送禮品的事，喃喃：「總得像個過年。」

我開窗走上陽臺，向兀立在雪中的陸先生揮手。陸先生滿肩雪花地快步上樓，一反往常的寒暄多禮，開口便說：
「昨天就知道夏明珠女士被日本憲兵隊抓去，起因是琴聲，說是法國馬賽曲，憲兵隊長一看到她，就懷疑是間諜，那翻譯纏夾不清，日本人故意用英語審問，她上當了，憑她一口流利的英語為自己辯護，加上她的相貌。服裝異乎尋常的歐化，日本人認定她是潛伏的英美間諜，嚴刑逼供。夜裡，更糟了，要污辱她，夏女士打了日本人一巴掌，那畜生拔刀砍掉了她的手，夏女士自知無望，大罵日本侵略中國，又是一刀，整隻臂膊劈下來……我找過三兄弟，都逃之夭夭……她的屍體，拋在雪地裡─我去看過了，現在是下午，等天黑，我想……」

我也去……陸先生想去收屍，要我母親作主，我心裡倏然決定，如果母親反對，我就跪下，如果無效，我就威脅她。
我直視母親的眼睛，她不迴避我的目光，清楚看到她眼裡淚水湧出─不必跪了，我錯了，怎會有企圖威脅她的一念。
母親鎮靜地取了手帕拭去淚水，吩咐道：
「請陸先生買棺成殮，能全屍最好，但事情要辦得快。你去定好棺材，天一黑，多帶幾個人，先探一探，不可莽撞，不能再出事了。」

我相信陸先生會料理妥善，他也急於奉命下樓，母親說：
「等著。」她折入房內，我以為是取錢，其實知道財務是由陸先生全權經理的。
母親捧來一件灰色的長大衣，一頂烏絨帽：
「用這個把她裹起來，頭髮塞進帽裡，墊衾和蓋衾去店家買，其他的，你見得多，照規矩辦就是。還有，不要停柩，隨即葬了，葬在我家祖墳地上，不要平埋，要墳墩，將來補個墓碑。」

當時姊姊病重，母親不許我告訴她，說：
「等你們能夠外出時，一同去上墳。」
夏女士殮葬既畢，母親要陸先生尋找那個希望作為我妹妹的女孩。
數日之後，回覆是：已被賣掉，下落不明。