診斷美國（簡體書）

; 第一章 滄桑話舊 指點江山 寓言：表述一個國家文化的勇氣何在 海：多年前，我在國內，有位美國朋友，他是一位人類學家，他跟我說 過一個 笑話：他到了中國一個星期的時候，很激動，看什么都新鮮，覺得自己能寫 出一本 關于中國的書。可是呆了一個月，方覺得自己看到的多是皮毛，知道多了， 膽子 反倒越來越小，只能寫出一篇文章了。而他在中國呆了一年，最後卻覺得自 己連 一篇文章都不敢寫了。因為中國文化是個多層次的結構，表面上有時候你以 為 你懂了，其實你了解的僅只是似是而非。文化這樣龐大的題材常常會使人視 為 畏途。 董：你說得完全對。因為我有很多美國朋友，到中國去了一陣子，回來 就儼 然以為自己是個專家了。對很多事情都會指手畫腳。 海：而你的情況就大不一樣了。你在美國生活了大半輩子，在中國你也 度過 了你生命中最好的時光，應該說對這兩個國度你都有資格發言，而且對這兩 個國 家你也都有感情，事實上，對這兩個國度你都寫過不止一本書。 董：其實說起來，我在美國生活的時間長，大半輩子；可是我覺得在中 國的童 年和青年時代對我思想的形成和奠定是最重要的。 海：你最可貴的是有在中國的生活經驗。 董：那時候的成長經驗是最重要的。比如說，我現在遇到一些美國中年 友人 或知識分子，他們見到我時常問我，你什么時候到美國來的？我回答，我來 了很 久了。我在美國的日子大約比你的生命還長。你還沒出生的時候我就在這兒 了。他們一看見中國的臉孑L就以為你是外國來的，是外國人。我現在覺得 一個 人年輕時候的生活是根底，跟語言一樣，是忘不掉的。後來學會的卻不一樣 ，我 一輩子寫英文卻覺得我的英文沒有中文好，那時候奠定的東西很重要，跟你 的生 長在一起，跟你人的發展一樣都是最重要的。就像你學語言學識字一樣，是 你的 根底。 舉例來講，談我的歷史知識。我對中國的歷史是非常清楚的。在中國小 學 的時候、中學的時候和大學的時候都學習過。各個時期的教科書從簡到繁， 而且 因為是自己國家的文化，有切身體會，學習得很真切。而美國的歷史是到美 國以 後才學習的。那時候我已經是成年人了，美國歷史是看書的知識，純粹是“ 學” 的，體會不深刻。 海：你的知識、經驗和判斷奠定的文化基礎和理性、思維習慣是中國人 的部 分更多；但若是論起生活時間的長度，可能是在美國經歷的事情更多。 雖然你的世界觀、想法都是在中國奠定的，這卻正是你的優勢。這使你 跟從 小在美國出生長大的ABc(American Born Chinese)不一樣，這使你有一種可 貴 的參照體系。比如說，從小在美國長大的孩子，如美國的州長駱家輝，他可 能是 一個非常出色的政治家，但他身上沒有你這種對中國的認知。他們是以美國 人 自居的。你的優勢是你有兩個參照系。 董：說到ABC，我自己的女兒就是 ABC。她十歲的時候我就帶她到中國去，可 惜她中國的事情知道很少，中文也不愿意 學；當然，她成長期經歷的是兩種文化，她的 母親是瑞典人，還有瑞典文化的影響。 海：她實際上面臨的是三種文化。 董：對，是三種。現在她這樣的ABC基本 上跟土生土長的美國人一樣，身上已沒有什 么中國文化的優勢。 二大于一：文化優勢與話語表述 海：回到你原來的話題上，就是說，雖然你在美國生活的時間在長度上 是絕 對長，但你的思想境界和文章中討論的中美文化大都能從兩種角度去看，既 有美 國文化的訓練，又有中國文化的根底，這就形成了一種非常獨特的東西和風 格。 回應我們開頭的那個笑話，呆久了反倒會寫不出書來，而你在美國呆了六十 年， 足夠有資格寫出無數的書。而你在來美國之前在中國也是記者，寫過很多的 文 章、出版過書。對這兩個國家你都寫了很多書，這兩種經驗和兩種表述讓人 覺得 奇特，值得探討。 特別是你寫作的第三次噴發，在上世紀80年代初，你曾經是中國成千上 萬 讀書人和大學生們了解西方的一個窗口，甚至一般的中學生都讀你的書。你 的 寫作對“文革”以後成長起來的大學生和年輕一代的知識階層都影響很大。 董：那是一個很奇特的時代，我正好趕得巧。那時候中國幾乎沒有外國 的資 訊，外國的知識就像黑夜中的燈塔一樣顯得格外亮和引人。現在的情況就很 不 一樣了，人人都可以在網上找到各種材料。現在這樣的情形當然有很多好處 。 比如說讓世界變成地球村，讓人們迅速知道眼下發生的事情，讓新聞更透明 。但 是網絡也有很多的壞處，比如我前天看到的一則新聞，電腦駭客做的事情很 可 怕，擾亂秩序、破壞安全，什么地方都鉆進去，破壞巨大。 談到新的科技對眼下文化和出版及新聞事業等的影響，這方面我非常悲 觀。 因為我們這一代人是看報紙看書出生和成長的，以後或許是報紙和書都不重 要 了。我現在最怕的就是《紐約時報》關門。現在很大的報紙都很難維持。因 為很 多人現在都不看報了。電腦上什么東西都有，什么新聞都有，但這些東西都 是很 淺薄的，可怕的就是這一點。現在的新聞跟我們那時候完全不一樣了。以前 的 新聞都是寫的，現在提倡的都是電視，講的。 海：現代的新聞有提倡多元化、娛樂化、通俗化的傾向，而你們那時候 做新聞 的概念是很神聖的，無冕之王嘛！那時候是“第三種勢力”進行輿論監督的 ，你能 不能說一說那時候的新聞從業和今天的不同？P1-3