西湖賦

叩破重閽有鳳音　
何英傑

從文明史的角度，中國是一個早熟國度，很早便有尊仁重義、尊生重人的思想。從現代史的角度，中國是一個困在戰禍和軍事統治裏的封閉社會。而從本書作者周素子的角度，她生於斯長於斯，中國更像是一個身世，不斷浮現著良善與殘酷，美夢與噩夢……

讀這本娓娓道來之書，不難窺見古典中國的形貌與丰姿。她一往情深，記錄了故園舊遊與各地見聞。「樂山樂水」是地方誌，「藝林藝事」是藝誌，「今雨舊雨」是人物誌。透過質樸文字，如史的敘筆，她把模糊了的民間軼事又細細勾勒，重現人文光彩。比諸先前作品《右派情蹤》與《晦儂舊事．老家的回憶》裏的蒼涼飄零，讀者當可較為平靜地閱覽形形色色的山川風物，以及一種千百年揉合下來的地靈人傑。

往事恰如風柳，撩人亦暖亦寒。二十二歲，她蒙受不白下鄉勞改，折磨達二十三年之久，獨力撫養三個女兒長大。其間遭遇，我不敢想像。假若我羈押荒漠，妻子帶著幼兒餓凍乞活，如何忍辱二十年？此等苦楚，此等命運，使我深深折服於她的堅韌。甚者，此等局外人想都不敢多想之事，過去便是過去，當事人有誰仍願意回想？周女士不然。她劫餘發憤，重入陰暗之中，慢慢拾起那些被恐懼與淚痕刻蝕見骨的記憶殘片。一回想，一回痛。一回死，一回生。方知隻字片語，盡是勇者心淚。書者何辜，讀者何幸！

本書出版，正值香港中文大學發起召開「紀念反右運動五十五周年」。算算年歲，當初最年幼的右派，如今已近八十。物故人非，平白凋零。罪名雖已平反，傷痕猶自深埋。但願中國早日撫平這一輩人的創痛，使油盡免於燈枯，薪盡幸得火傳。也願生者頤養天年，更傳語子孫切切慎思明辨，何以如此壯闊江山，如此深厚文明，如此血性兒女，卻在二十世紀破敗得、糟蹋得如此不堪。這樣，則新一代青年長成之時，中國當有自信從橫掃斯文的狂潮中站定，大哭一場，洗心革面。《右派情蹤》裏記有《不須曲》一段緣，前賢憂國，悽然紙上。我不揣冒昧，爰和一首以綴序末。

未盡劫灰孰可侵，悲歌燕趙久銷沉。不須更嘆思凡曲，叩破重閽有鳳音。

序一　待看海燕之來歸 陳　朗
序二　風景名勝 文化情感 杜欣欣
序三　叩破重閽有鳳音 何英傑

第一編　樂山樂水
西湖賦
雷峰塔史話
杭州三處墓地
「至今猶憶妙高臺」
南宋舊跡
南湖菱
尋找古剡溪
說雁蕩
桐鄉的名人紀念館
玉華山下古村落
績溪古道
婺源小記
濟南泉
蒲家莊印象
文明的王屋山
途經渦、淮
西安見聞暢想
淳樸的呼喚
蛇的王國
記武夷山當代一塊碑石
西湖群山中的「間歇泉」

第二編　藝林藝事
湯國梨夫人與西湖
《八洞天》一書的滄桑
美學家王朝聞談園林雕塑
記崑曲家姚傳薌的一次談藝
《牡丹亭》劇中柳夢梅赴臨安之水路
胡蘭成在雁蕩山之舊蹤
「芷閣」與「九錄齋」
書架也流離
我與石頭
我與陶瓷
我與硯臺
我與印石
我與音樂
我與戲曲
與野菜結緣
雙蝦與四蟹
攀緣倚老蒼
記花鳥畫家陸抑非
麻雀竹葉情
書法「蜾扁」體的創造者陸維釗
記余任天先生
曾宓與《念柳堂圖》
潘天壽師與《睡烏圖》
記「葡萄園丁」譚建丞老畫師
記錢君匋先生
歷史上浙江私人藏書樓軼事 

第三編 今雨舊雨
少年時訪黃賓虹大師
「本色」的巡禮
有關「浙美」故舊的通訊
記農民建築設計家葉同寬
紀念朱暢中先生
記武夷山陳建霖
老街的「劉太公店」
記中醫師林愛敏
記來自柬埔寨的華人楊璧陶
最難風雨故人來

天下西湖三十六，燕瘦環肥，體態不一，其中要以你顯得最特出。一般慣用「明麗」兩字形容你，然此兩字不能概括你的全貌，似乎得用一個抽象些的「兼」字。

兼並非全，並非說你有三十六般體態，天下事包括景物哪有十全十美的？說水，你不浩瀚，水蕩漾而有極限；說山，你不高大，山四周而缺其一面。說你在城之外，實乃城市為你所包融。襟江帶海，豐草長林。光憑這些，你都應居三十六之首。你是兼有神功人力，天時地利，允文允武，神話連傳說，祥瑞並怪異，山靈水族，隱淪俠客，名士淑女，儒釋道，農工商—又豈三十六般體態所能盡？既恰到好處，又綽有餘地，留給人以想像，填補；有興有廢；自然的摧蝕，人為的破壞，甚至屈辱，蒙羞。但這些都無損於你總體的美！
海變桑，山成陸，要以億萬年計，而你的辭海就陸棲居為時可能並不太久。《莊子．外物篇》裏描寫了一個任公子「蹲於會稽，投竿東海」，在「浙河以東，蒼梧以北」釣魚的故事。從任公子的稱謂看，已具「人事」，非洪荒可比，這時你大概已「結茅而居」了。

因錢塘江潮竟與吳越春秋時的伍子胥和文種發生關係，據說怒潮是白馬素車的象徵，於是後世伍相祠堂在吳山佔了一席地，竟使吳山有了「胥山」的異名，為湖山生色不少。不過你真正列於記載並得受「明聖」之雅名則是在東漢時期。據說其時還在你處出現一隻金牛，如今尚被人叫著的湧金門，湧金之典就出在此。那末，從漁獵到農業，你是與人事關係更為緊密了。牛耕少不了灌溉，於是修塘築壩，因錢塘而有了錢塘湖或錢湖等名。原來你棲居乃為造福人民之始！至於錢武肅王的「射潮」，那恐是出於一種興工的姿態吧！

你的自然美逐漸被人所認識和憑借。較早留下名詩人的足跡，大概是東晉的謝靈運。同時受佛門宏發，你成了釋教的勝地，許多梵剎出現了。煉丹家也看上了你，由是有葛嶺之名，初唐四傑之一駱賓王因寫了一篇檄文而捲入政治漩渦，避難逃匿，據說即在韜光做了和尚，留了宋之問那副「樓觀滄海日，門對浙江潮」名對。行和藏，僧和俗，山林與城市，禪理和政教，治和亂，從此都在你的湖光山色裏不斷得到反映。割據，偏安，白雁南來，吳山立馬，正義與不正義，功與罪，忠與奸……你都給它們提供了一面大鏡子。受人尊崇的宋和明的岳、于兩少保，明末的張蒼水、魏雪竇兩先生以至近代的秋、徐兩志士，等等，你都給他們提供了埋骨地；慷慨之情，竟連秦檜等四鐵鑄像也在岳墳圈出一小角供作跪地，這是何等大的度量！西子蒙不潔，路人皆掩鼻而過，而你彷彿說：不要緊的，有邪惡方能顯出正氣和美好來。

重建雷峰塔的同時，伍相祠堂，甚至葛嶺下南宋末期那位號秋壑的蟋蟀宰相的半閒堂也恢復起來，讓人們遊賞，棲息。可與岳墳的四尊跪像相較，一者為白鐵無辜，另者為秋蟲可聽，怒潮中夾幾聲蟲鳴抽泣，這都無損於藝術美與藝術的完整性，你是有這樣藝術家般的風度的！

山外有山，樓外有樓，這自然是你的特點。至於說你暖風把遊人吹醉，從而錯把你所在的州當做汴州，那是詩人冤枉了你；這與你不相干，是遊人們自己喝醉了把汴州忘掉了！三秋桂子啊，十里荷花啊，參差十萬人家啊，這也是詞人說的，據說因這些詞句惹起了北方控弦的民族對你的覬覦之心，當然這對於你和詞人來說，也負不起這個責任，但你的景色確實又是令人陶醉的。「南朝四百八十寺」，這說的是六朝時的南京，你可能還不止這個數目，光是西溪的梵剎就將近有一百所。湖中山、洲、堤，湖岸泉、石、臺；山裏澗、壑、洞，山外塢、埭、埠，十八個塢連著河渚十八座平橋，群山低昂，眾嶺盤回。而你的腹地，歷朝以來究竟為你起了多少個景色的名字？十八景、十景、二十四景，還有數不盡的橋名。又有多少具有紀念意義的祠和亭，有多少冠以姓氏的莊和樓？藏書的閣和館，則又是冊府、人文的淵藪，即使是一片石，都包含著掌故。

詩人忘不了你，書畫家、金石家、戲劇家，都忘不了你，帝王將相，才子佳人都眷戀過你。誠然，廣大的人民更喜愛你。韓世忠憤於岳飛的枉死，質問了秦檜，毅然辭官，為紀念岳飛在飛來峰阿築了一個翠微亭，騎著一頭驢，與你相徜徉。民族英雄張蒼水被俘就義，坐著竹轎赴刑場，路過清河坊，還凝眺吳山，喊出一句：「好山色！」秋瑾就義於紹興，她的摯友徐自華、吳芝瑛為遵從她生前的願望，通過種種阻礙，將屍骨遷葬於西泠橋畔。英雄、義士、俠女英靈總願與你共在。

你的朋友中文學家、詩人數不勝數，但與你最知己的無疑是白居易、蘇東坡二公，他們開發並妝點你，盡情歌頌你，尤其後者與你相共留下許多軼事，由於他的一句詩，使你有了「西子湖」的美號，在佛相莊嚴以外給你抹上一層女性的嬌柔色彩。由於個人身世的不幸，朱淑貞依著你悲唱《斷腸詞》，馮小青倚著你夜讀《牡丹亭》。但《湖上草》詩集的作者柳如是，她懷抱著復明意志，曾擬效梁紅玉擊鼓。書畫家萬柳夫人因葬秋之舉，遭忌於清廷，下平墓孥辦之令，你豈又嬌媚，柔和所能概！便是神話，也帶著世俗的人情味，一把傘、一杯雄黃酒、一株草，裏面洋溢著多少愛情的波瀾和勇敢精神。

一個具有近代民主思想和肩負著美育職責的藝術家，學者，經過一番人生思考，於一九一八年在虎跑寺出了家，成了一個持戒嚴格的律宗大師，「七七」事變後，仍不忘抗敵救國。他的學生之一，國畫大師潘天壽，在抗日戰爭時期，崎嶇西南，勝利返回，躑躅湖上，直到一九四九年後，仍孜孜地從事藝術教育，他死於十年浩劫，這是一場空前的災難！這場災難，致使叢林梵宇、摩崖雕刻，以及近一、二世紀來的某些建築，與歷代民族英雄遺跡，被破壞殆盡，幾近蕩然！災禍所至，殃及溪河花木。一時人文凋喪，湖山黯然！
然而這一切你都忍受下來了！

正是由於你具有「兼」和寬容的美德，並且災難也不只是你個別，而是與祖國一起經歷的。
棲霞嶺腳以重修的廟貌體現了岳王的壯烈。淨慈寺的後大殿已開始矗立起來了，不久便可撞起你的南屏晚鐘，雷峰塔將與宋畫家李嵩所繪的西湖圖中一樣，「五代式」的，在夕照裏可能更為鮮艷；曲院的風荷將展遠天，院落更曲折多姿；孤山林處士墓要重建，梅鶴不會再淒清了；劉莊整修開放，讓人得以聽蕉石鳴琴；鳳凰山麓南宋宮苑遺址將得到開發；一個為你以先所無的碑林將貯存碑刻作為你的文獻供人瀏覽；多少個祠、亭、墓，多少個庵、莊、樓，多少個景點，多少個景區要恢復、整修、擴建，你的美質會更得到發揚，體貌會更趨於完整，風姿會更顯得豐滿；水佩風裳，你的服飾將更為雅致；千島湖雲鬟霧鬢，以別一種姿態悄立於新安江，雖不直接供奉你，欲願意做你的新「外臣」……

一九八五年