一個孤獨的散步者的夢（簡體書）

該書寫作於1776年秋季，作者在1778年搬到吉拉爾丹侯爵向他提供的埃默農維爾山莊的新居，僅居住了一個多月，7月2日上午在山莊散步回家後，突感不適，病情急劇惡化，來不及搶救，于11時與世長辭。這一年多“孑然一身，沒有兄弟，沒有鄰人，沒有朋友，沒有可與之交往的人”的日子裡，作者還在記述他散步中的“夢”。寫作此文時，作者已經垂垂老矣，放棄了與敵人周旋和與命運鬥爭的徒勞的努力，心境恬淡，十分悠閒。

《一個孤獨的散步者的夢》為1770年盧梭重返巴黎市郊,雨日在郊外散步時的思緒隨筆。寫這部作品時，盧梭已到垂暮之年，已完全放棄了與敵人周旋和與命運斗爭的徒勞的努力，一切聽天由命，因此心境恬適，十分悠閑，落筆為文宛如信步詠哦，把十篇《散步》寫成了十篇優美的散文詩。就性質來說，這十篇文章是文學作品，但就內容來說，它們又是研究盧梭一生行事和思想發展軌跡的不可不讀的著作。

我要寫一本蒙臺涅寫的那種書，但我的目的與他的目的相反，因為他的《論文集》完全是寫給別人看的，而我逐日撰寫的文章則是寫給我自己看的。
盧梭
各位讀者，這是一本一字一句皆出自真誠的書。你把書打開一看，就會發現，書中所言，除家庭和個人之事以外，便無別的。
蒙臺涅
……
這部《一個孤獨的散步者的夢》和其他十篇自傳類短文，譯自法國伽里瑪出版社“七星叢書”《盧梭全集》第1卷；在翻譯過程中，曾參考該書編者所作的引言和注釋。
李平漚
2006年2月
于北京

一個孤獨的散步者的夢第一次散步第二次散步第三次散步第四次散步第五次散步第六次散步第七次散步第八次散步第九次散步第十次散步附錄《夢》的草稿嘲笑者隨感我的畫像致馬爾澤爾布總監先生的四封信一二三四《懺悔錄》草稿在朗讀《懺悔錄》前發表的談話社會各階層人士對我的態度日內瓦公民讓-雅克·盧梭的遺囑享受人生的方法及其他後記·

我曾經做過短時間的斗爭，然而，盡管我拼命掙扎，但毫無成效。我既不懂斗爭的技巧，又缺乏斗爭的策略；既無心計，又欠謹慎，而且直來直去，匆匆忙忙急躁行事，因此，我愈是斗爭，反而愈陷入困境，讓他們一而再地不斷抓住新的把柄，不放過任何一次打擊我的機會。當我最後感到我的一切努力終歸徒勞，白白使自己連遭損失的時候，我發現，我最後能采取的唯一辦法是：一切聽從我的命運，再也不要和必然之事抗爭。我發現，這種聽從命運安排的辦法，使我得到了寧靜，從而能補償我遭受的種種痛苦，而且又可避免又艱難又毫無效果的繼續斗爭。
另外還有一件事情有助于我心靈的寧靜。在他們無所不用其極地仇恨我時，那些迫害我的人因急功近利，反而忽略了一個辦法，沒有使用。這個辦法是：他們應當巧妙安排，使他們取得的成功一點一點地逐漸發揮作用，從而使我無時無刻都感到接連不斷地遭到新的打擊和受到新的創傷。如果他們善于策劃，使我有一線希望的錯覺，他們反而會使我受他們的掌握，收發由心。他們可以制造某些假象，把我玩弄于股掌之中，而我也將每每因希望落空，心里備受煎熬。可是，他們一下子把他們的手段全都使完了，在使我毫無招架之力的同時，他們也黔驢技窮了。他們對我的誣蔑、貶損、嘲笑和羞辱，雖不能有所緩和，但也沒有什么新花樣了；我們雙方都失去了戰斗力：他們再也沒有什么辦法增加我的痛苦，而我也沒有辦法逃脫他們的網羅。他們是如此之迫不及待地巴不得一下子使我的苦難達到極點，以致把人間的一切力量和地獄的一切詭計都使用凈盡，便再也找不到什么更惡毒的辦法了。身體上的創傷不但沒有增加我的痛苦，反而分散了我心靈受到的壓抑。他們雖然把我弄得大聲喊叫，但卻使我免于暗暗呻吟；我的身體受到了摧殘，但卻免去了我的心受摧殘。
事已至此，我還有什么可怕他們的？他們既然沒有什么辦法使我的處境更加惡化，他們也就沒有辦法使我感到更加恐慌。不安和畏懼，這兩種痛苦的心理我已完全擺脫，因此，我從此將永遠感到輕松。現實的痛苦，對我的影響不大：對于我眼下的痛苦，我可以很容易地找到辦法加以克服；但是，對我所擔心的未來的痛苦，我就無能為力了。我這像脫韁的野馬似的想象力把它們綜合起來，反復琢磨，由此及彼地多方設想。等待痛苦，比真正受到痛苦給我的折磨更難受一百倍；威脅要打擊，以打擊本身更可怕得多，因為，在真正受到打擊之後，就可對它們的程度作出正確的評估，而不必胡思亂想，擔驚受怕地妄加揣測。
我心中恢復往日平靜的時間，到今天還不到兩個月。盡管我早就什么都不怕了，而且還滿懷希望，但這個希望時而浮現在我眼前，時而又離我而去，搞得我心緒不寧，時憂時喜。突然，一件從未料到的令人傷心的事情?把我心中的一線希望全都掃除干凈，使我看到我的命運今生將萬劫不復，再也無法挽回。從這個時候起，我決定一切都聽天由命；如此決定之後，我的心才又重獲安寧。
當我發現他們布置的網羅是如此之大以後，我便永遠放棄了在我生前把公眾重新爭取到我這邊的念頭；即使公眾的態度反過來傾向我，那對我也沒有什么用處。他們枉自轉向我這邊，因為他們再也找不到我了。由于他們的行為使我感到輕蔑，因此我和他們交往已沒有什么意義，甚至是一種負擔：我孤單一個人，比和他們在一起，更愉快一百倍。他們把我心中對與人交往的樂趣，已消除干凈；在我這個年齡，他們再也不可能使我的這種樂趣重新萌生；現在已為時太晚了。不論他們今後對我是好還是壞，我都毫不在乎；不論他們做什么，對我來說，我的同時代的人都永遠與我無關了。
但是，我對未來還是抱有希望的：我希望更優秀的一代人將仔細檢驗這一代人對我的評判和他們對我的所作所為，從而充分揭露他們的行徑，并徹底看清楚我是怎樣一個人。正是因為我抱有這個希望，所以我才寫我的《對話錄》，并使我想盡種種辦法，試圖把這部作品留諸後世。這個希望盡管很渺茫，但它使我的心跟我想在這個時代尋找一顆正直的心的愿望是同樣的激動。我把希望寄托于未來，孰料此事也同樣使我成了今天的人們的笑柄。在《對話錄》中，我已經講了我是根據什么理由產生這一期待的。我的估計完全錯了。幸虧我及時覺察到了這一點，所以在我最後的時刻到來之前還能找到一段非常安寧和絕對閑適的時間；這段時間開始于我現在所談的那個時期?；我有理由相信它將再也不會被中斷。
剛剛在幾天前，我又重新思考了一下，結果發現，我對公眾之會回過頭來傾向于我的估計，是大錯特錯了，甚至是下一個世紀的公眾，也不會傾向于我，因為他們都是按照那幫引導他們的人的眼光看我的；而引導他們的那些人，是一撥又一撥地不斷從那個憎恨我的群體中產生的：個人雖然死了，但群體沒有死，他們原來的那些看法還依然存在，他們像魔鬼附身似的仇恨心還照樣在活動。即使我的敵人作為個人全都死光了，但醫生和奧拉托利會會員總還有活著的。即使迫害我的只是這兩個群體，我估計，在我死後，他們也不會讓我得到安寧，他們也會像我在生之時那樣對我。也許，由于時代的變遷，我真正得罪過的醫生們會平靜下來，不再恨我；但我曾經愛過、尊敬過和信任過而從未冒犯過的奧拉托利會會員，這些基督教的教徒和半僧侶似的人，是絕不會手下留情、就此罷休的。由于他們自己的不公正而造成的我的罪過，他們反而自以為是，不原諒我，因此，被他們千方百計加以籠絡和煽動起來的公眾，也將同他們一樣，是不會偃旗息鼓、就此收兵的。P5-8