菩薩的境界（簡體書）

尤今，出生于馬來西亞，成長于新加坡。曾任記者和副刊編輯。

已出版小說、散文、小品、游記、報告文學等135部圖書。主要作品有《沙漠中的小白屋》《迷失的雨季》《那一份遙遠的情》《浪漫之旅》《太陽不肯回去》《尤今小說精編》等。

一個無夢的孩子，肯定無法將快樂的色素織入人生的錦衣里。
正因為“孩童與成人，都需要精神的草原”，尤今伏案疾書，“寫寫寫，一心只希望以文字為讀者的精神世界開拓出一片又一片怡情養性的草地”，她關注著殘疾人的生存與發展，關注著新科技帶給人們的惶惑與快捷，關注著被現代生活所吞沒的感恩與奉獻……
在《菩薩的境界》里，尤今是母親，是教師，是作家，同時也是妻子，是女人，是朋友。《菩薩的境界》是被歲月打磨后產生的舒適的溫暖，是尤今幾十年的修為所悟道的禪機。

記得大文豪歌德曾經說過：理論是灰色的，生命之樹常綠。這套“雨虹叢書／世界華文女作家書系”(第一輯)即將由黃河出版傳媒集團陸續出版，入選其中的十位華人女作家的十部小說、散文和詩集，猶如十株充滿靈氣的生命之樹郁郁蔥蔥，而作為這套叢書的主編，望著滿眼蔥綠，卻是思緒萬千，久久難以平靜。
我之所以主編并出版這套“雨虹叢書／世界華文女作家書系”，純屬偶然。自從20世紀80年代末為母校華東師范大學講授“臺港文學研究”等課程及撰寫相關論文，此后不斷受邀出席各種香港文學、臺灣文學以及東南亞華文文學、北美華文文學研討會而一腳踏進世界華文文學圈以來，不知不覺竟然已經20年了。20年來，在我先后從事有關中國現代文學、女性文學以及臺港澳暨海外華文文學研究的過程中，曾經得到過海內外許多著名作家、學者的熱情而無私的幫助。他們中間有的推薦、發表我的論文，有的邀請我參加各種學術會議，有的提供給我從事有關學術課題研究的資料和經費。我曾數次受邀擔任香港中文大學、香港大學、香港嶺南學院(今香港嶺南大學)、臺灣大學等學校的訪問學者或客座研究員，進行學術交流和訪問研究。20年來，我結識了一大批海內外的文學朋友和華人作家，我所得到的各種各樣的贈書，其地域之廣，幾乎可以拼成半張世界地圖。
在我結識的海外華人作家中，有相當一部分都是女性作家，我對她們的創作尤其關注。一方面從20世紀80年代以來我的碩士、博士論文以及不少論文都以中國現當代女性作家的文學創作作為論題。研究表明，女性作家及其文學書寫，之所以凸顯其性別意識，正是因為幾千年來所造就的以男權話語為中心的社會、政治、經濟、歷史、文化等無所不在的形態，使得女性在歷來由男性書寫的文學史中，往往成為被他人書寫、塑造和代言的角色；而女性介人書寫，尤其是自我書寫，就意味著這種被他人書寫、塑造和代言的歷史的終結，而在女性書寫過程中，其性別意識及其特征會或明顯或隱秘地鐫刻在其創作文本之中，這正是我對女性作家及其文學書寫饒有興趣的地方。同時我作為一名女性學者，深知女人(她當然在生活中同時也扮演著女兒、妻子、母親等角色)從事創作與研究要承受比男人更多的艱辛與困難。而那些在海外生存的華人女作家，要在母語創作上取得優異成績并且得到承認那就更為不易了。比如像人選本叢書作者之一的嚴歌苓女士，當年在美國求學期間是用“邊角料”時間來從事華文創作的：一方面是為了能得到稿酬以便生存；另一方面則是她對于母語寫作的那一份摯愛、深情和鍥而不舍。這一份對于母語寫作的摯愛、深情和鍥而不舍，在人選本叢書的其他女作家身上也都可以明顯感覺得到。所以，我對那些能夠做到事業和家庭都能兼顧，而且創作豐收的文學姐妹始終懷有一份由衷的敬意。
2008年9月，我應“海外華文女作家協會”2008雙年會籌備會主席吳玲瑤女士的盛情邀請，作為特邀嘉賓之一，出席在美國拉斯維加斯舉行的“海外華文女作家協會”成立20周年的第10屆雙年會，在這次會議上我曾就“海外華人女性書寫”作了如下演講：
……
我認為，隨著20世紀80年代“女權主義”“新馬克思主義”和‘‘后結構主義”一起成為世界公認的三大批評思潮以來，人們對于占據人類“半邊天”~--k-性在社會生活中的性別角色及其文化意義的認識與探究，20多年來已經取得了豐碩的理論結晶。用著名的社會學家麥克盧漢的話說，“女性主義”在20世紀后半葉的不斷擴展，“預示了90年代乃至下一世紀人類精神天地中一朵膨脹的星云”。然而，在現買世界．女性在成才、就業、勞動報酬、職務晉升及人身權益等方面所遭受的“性別歧視”和“溫柔宰割”，卻又成為始終懸置于她們頭上的一把達摩克利斯之劍。并且，國內各所高校20多年來競相開設“女性學”課程，但其中有一個概念至今似乎仍然模糊不清：即“女性學”課程是否等同于“女性課程”？或者說，這些課程專門是“以女生為對象的課程”，還是“女性性別問題為內容的課程”？這是兩個完全不同的概念和范疇。今天我的演講并不想就此展開討論，我想談一談我對“海外華文女作家協會”和海外華文文學書寫的真切感受。
“海外華文女作家協會”已經走過了20年并不一帆風順的路程。從第一任會長陳若曦女士開始，到如今的周芬娜會長，以及即將接任的吳玲瑤會長，在一任任會長以及一屆屆工作干部的無私奉獻與卓有成效的領導下，20年來，“海外華文女作家協會”在中華大地以外的世界各國、各地區．在該國、該地區主流文化的夾縫中，頑強地播撒著炎黃子孫和中華文化的良種，傳承著華文文學與華夏文明的薪火，期間還經受了各種各樣的艱難與辛苦，卻始終百折不撓，憑這一點，就值得我們每一位中華兒女為你們自豪與驕傲！在世界各處，你們用筆記錄著海外華人身處異國他鄉的屈辱和血淚的歷史以及奮斗、抗爭、生存、發展的歷程：你們用筆傾訴著鄉愁、鄉情、鄉思、鄉戀以及對“唐山”(祖國)、對故鄉的無比熱愛；你們用筆抒發著對中國未來的美好祝愿與對同胞手足的關愛之情。5·12汶川大地震發生之后．你們中的很多人不僅自己捐款捐物，還向所在國家或地區進行義賣與募捐，動用一切可以動用的力量，想方設法為災區的重建做出了力所能及的貢獻。我知道，雖然你們身處異國他鄉，可你們的心，是永遠與祖國、與中華民族緊緊相連，不可分離的。為此，我向你們鞠躬致敬！
“海外華文女作家協會”已經歷了20年的難忘歲月。20年，意味著當年呱呱墜地的女嬰，已經長成了風華正茂的妙齡女郎，正煥發著青春的氣息與迷人的神采。今年的雙年會即以“亭亭玉立二十年，歡慶女性書寫成就”為研討會的主題，這是非常有紀念意義的。這次研討會，首先是一種回顧與檢閱，20年來海外華人女性書寫的成就幾何？其性別文化意義、藝術價值等等體現在哪里，還有哪些不足之處，需要我們客觀地、冷靜地加以歸納和總結。其次，它也是一次展望與超越，在回顧總結的基礎上，確定今后前行的目標和方向，在世界范圍內學漢語的人口日益增加的今天，如何傳承中華文明的優秀傳統，同時又要超越海外華文文學的鄉愁、鄉情、鄉思、鄉戀等現有格局與傳統書寫，拓展海外華文文學的新空間、新天地，正是我們將要共同面對的新課題。
……
去美國之前，就想著如何回顧與檢閱20年來海外華人女性書寫的成就，當然這首先應該是一種展示，由此希望能找機會出版一套“世界華文女作家書系”。于是我想起了我的校友、時任寧夏人民出版社副社長的哈若蕙女士。為了紀念恢復高考30周年，由母校1978級校友魏威、哈若蕙策劃、編選的《大學夢圓》一書，由寧夏人民出版社出版后反響不錯，其中也收入了我的一篇回憶當年參加高考的《人生中的“偶然”》。2007年暑期，恰逢哈若蕙來滬出席由寧夏人民出版社和上海作家協會在滬聯合召開的紀念高考恢復30周年暨該書出版座談會。闊別20多年之后，我和她竟然相逢在上海作家協會大廳。兩天后我又去她下榻的賓館探訪。我們在一起聊起了如何合作出版一套“世界華文女作家書系”的構想。若蕙是一位敏感而有眼光的出版人，對我的提議即刻做出了積極回應。于是，此后我與她一直保持著電子郵件加手機短信的聯系，主要內容基本上都沒離開“世界華文女作家書系”的策劃。
從美國回滬不久，我就開始約請諸位海外知名度頗高的華人女作家提供作品，她們中有：小說家陳若曦(中國臺灣)、嚴歌苓(美國)、虹影(英國)、陳漱意(美國)、嬰子(美國)；散文家呂大明(法國)、尤今(新加坡)、吳玲瑤(美國)、蓉子(新加坡)以及女詩人謝馨(菲律賓)等，并得到了她們的慷慨贈稿。最后確定入選“雨虹叢書／世界華文女作家書系”(第一輯)的，有小說5部，散文4部，詩作1部，雖然詩集如今出版相當困難，但還是盡量兼顧到了文學體裁的多樣性。在編選、出版過程中，也遇到了種種困難，甚至幾乎胎死腹中，但這套叢書終于還是如有神助般如愿以償即將出版。在此，我衷心感謝寧夏人民出版社原副社長、現任寧夏文聯副主席的哈若蕙女士自始至終的鼎力相助。感謝責任編輯戎愛軍的精心運作，在與小戎女士交往的兩年中，我深知她是個認真負責、忠實可靠而又淳樸善良、懂得珍惜的人，也是一個肯為別人付出、踏踏實實做好本職工作的編輯，無論我們合作與否，對于她和她的團隊的努力，我都是心懷感激的。感謝各位入選作者通情達理的積極配合，沒有她們的“不拋棄不放棄”，這套“雨虹叢書／世界華文女作家書系”要出版幾乎是難以想象的。如今能夠順利出版，是我們共同的福祉和緣分。
至此，“眾里尋她千百度”，“為伊消得人憔悴”，終究也都是值得的。為此，我感到欣慰。衷心期盼這套叢書能夠得到廣大讀者的喜愛。在“雨虹叢書／世界華文女作家書系”第一輯出版之后，但愿日后還能合作出版“雨虹叢書／世界華文女作家書系”第二輯、第三輯。新年伊始，萬象更新。我充滿著期待與遐想。

總序 眾里尋“她”千百度
第一輯 人生的隧道
人生的隧道
白紙與墨跡
答案在心上
橡膠圈和點金石
盲點
黑與白
石頭很快樂
放心與放下
在門外掛串風鈴
丟失了靈魂
秘密
幽默
魑魅魍魎
滿溢的茶
道歉
無形的陷阱
最后的念頭
趣談猴事
笨蛙與蠢蝎
雞魂滿天飛
絕望的魚

第二輯 沙漠彩虹
沙漠彩虹
綠色的云
為大地清洗臉龐
蝦
玉手鐲和糯米糍
力
羊的故事
柿子
有驚有險話車禍
血跡斑斑的“史書”
牦牛
藏獒
普洱茶

月餅的故事
戰爭后遺癥
死亡的天堂

第三輯 “四自”哲學
“四自”哲學
殊途同歸
鞭痕
親愛的青蛙
和氣球說再見
懷里的撲滿
豆腐穿針孔
百年后都是一團灰
做回自己
發光體
讓他跌下去吧！
獨寶與毒草
心理靈藥
跌倒
不易水
媽媽的鼻子好長好長
絆腳線
“放”是一門學問
快樂笛聲
謊言
向傳統宣戰
蟑螂
教師是水
海豚與貓兒
遲來的感謝
放只螢火蟲在心里
種子與土地
都是媽媽惹的禍
毒餌

第四輯 圓夢的翅膀
圓夢的翅膀
大地的耳朵
輪椅上的鐵人
菩薩的境界
落在人間的陽光
寸雪尺寒話南極
藝術之路
焚魚成灰
唯盼相逢在夢中
真真假假話創作
好伙伴
漏網之魚
一樹滿是蛀蟲
震驚
落伍
為珍珠系線的洋人
附錄 “放只螢火在心里”——尤今和她的散文創作

人生的隧道
記得非常非常清楚，那一天早上，在印度的新德里，旭陽透過了薄薄的窗簾，在旅舍的桌面上鋪陳出一片金黃的溫柔。桌上擱著一面大大圓圓好像鑼鼓一樣的印度煎餅，我一邊慢慢地以手撕食，一邊閑閑地翻閱新德里當天的報章。正當我雙眸忽左忽右忽上忽下地瀏覽著大大小小的標題時，一則不算矚目但感覺上驚心動魄的新聞忽然緊緊地攫住了我的目光。
新聞的內容是：有一名印度人，抵受不了極端貧窮的折磨，躺在火車軌道旁邊，將一條手臂僵直地擱在軌道上，讓呼嘯而來的火車硬生生地將手臂輾斷，借此增加日后行乞的“價碼”。
讀畢，冷汗涔涔而下。
為了飽腹而進行殘酷已極的自我戕害，世間還有比這更為悲慘的事嗎？這樣一種“茍且圖存”的方式，是多么的無奈、多么的不堪呵！
最近，看到新加坡連二接三地有人跳地鐵的軌道自殺，唏噓慨嘆之余，不禁回想起多年前在印度旅行時讀及的那則新聞，兩相比較之下，驀然發現：在軌道上自斷手臂者，不管有多少值得非議的地方，我們卻還是不得不同意，他那種“好死不如賴活”的心態，的確顯示了他不為人知的另一面“堅強”。
自殺者往往有一千零一個結束生命的“好”理由，而每一個自殺者都堅信自己已經走上了“不得不死”的絕路，就在這種自以為“轉圜無路”的盲點上，他親手撕毀了到“地球村”來旅行那張價值連城的“單程票子”；然而，一切的一切，并未如他所料地畫上了句號，反之，他在陽間留下了一大筆永遠無法償還的“感情債”，不論他上天或下地，這一筆“債務”都會沉沉地壓在他背上，讓他難以超生。
過去，在一所中學教書時，我便曾經碰上兩宗學生自殺的慘事。年輕的生命無聲隕落固然叫人扼腕嘆息，然而，更令人心碎的，是學生父母整顆心被撕裂而鮮血直淌的痛苦。看到一寸一寸含辛茹苦地拉拔著長大的孩子在轉瞬間灰飛煙滅，那種摧心蝕骨的痛，是終生難以釋懷的。
曾經幾度到日本去旅行，坐長途火車，常常得經過很長很窄的地底隧道。有些隧道，一丁點兒亮光也沒有，讓人在恍惚間產生了一種恐怖的錯覺，以為自己不慎掉進了“死亡幽谷”，那種比死還要絕望的黑，好似無止無盡地延伸到一個長長長長的、沒有盡頭的地方，這種錯覺著實令人不寒而栗。可是，不管隧道有多深、多長、多黑，火車遲早一定會來到隧道的出口，然后，一圈圓圓的、燦爛的亮光，就靜靜地佇立在出口處。我從來、從來就不曾碰過沒有出口的隧道。
人生，也是一樣的。所有的傷痛、挫折、失意、失敗都只是“黑暗隧道”的一部分，咬緊牙關，忍、忍忍忍、忍忍忍；忍著忍著，然后，你便會豁然發現：一切的苦難，猶如落進泥土里的雨一樣，痕跡不留；抬頭望天，啊，一片蔚藍。
上述這些話，不是無關痛癢的紙上談兵，也不是象牙塔中的無謂囈語。我本身在遭逢一些難以化解的痛苦時，便常常以此成功地自我開脫。
車到山前必有路，船到橋頭自然直。
是真的，真的啊！P3-5