民國底氣：腹有詩書氣自華（簡體書）

《民國底氣》取材民國之世，那時風起雲湧，諸多往事，頗令人慨歎唏噓。作為該段歷史的創造者，民國文人無不挺身而出，欲圖扭轉危局。章太炎、黃侃、辜鴻銘等，狂狷桀驁，卻皆胸懷天下，勇擔重任；傅斯年、張君勱等以學術文章名揚天下，亦臧否人物，指點江山；蔣廷黻、翁文灝等更是難耐參政救時之熱誠，入主中樞，盡職盡責；蔣夢麟、羅家倫作為民國教育界之佼佼者，執掌名校，功績炳彪……本書甄選這十幾位民國學人，性情各異，志趣相殊，但其所同者，乃胸懷天下的赤子之心，乃真學識、真風骨、真性情，即所謂“底氣”。作者通過輕鬆平實的言語敘述其生平軼事，卻給讀者展現出了民國文人的名士風範與卓絕氣度。．

王學斌，北京師範大學博士後，現執教於中央黨校。主攻中國近代史，對晚近學術思想與知識分子命運頗有研究，有《大漠荒蕪：民國文人的悲歌與苦戀》、《教我如何不想他：民國音樂人》、《別樣風流：民國奇才怪傑悲喜錄》等論著三部，另在《書屋》《社會科學論壇》《名人傳記》《百家講壇》等諸多報刊發表文史隨筆、雜評百餘篇。．

《民國底氣：腹有詩書氣自華》甄選這十幾位民國學人，性情各異，志趣相殊，但其所同者，乃胸懷天下的赤子之心，乃真學識、真風骨、真性情，即所謂“底氣”。作者王學斌通過輕松平實的言語敘述其生平軼事，卻給讀者展現出了民國文人的名士風范與卓絕氣度。

不該咽下這口氣！
時下出版界，民國史寫作已漸趨熱潮，各類論著林林總總、汗牛充棟。章太炎的“瘋”、劉文典的“狂”、辜鴻銘的“怪”、傅斯年的“猛”、蔣廷黻的“犟”、陳布雷的“悲”、胡適的“雅”……也成為百姓街頭巷尾、茶余飯后的談資。其人其事被后世拿來把玩議論，自然證明民國這一代知識人有其特立獨行、異于別代之處。不過，換個角度，此種“民國熱”恰又反映出當下社會缺的正是這一口底氣。尋思起來，不免讓人心生今不如昔之感慨。
那所謂的“民國底氣”究竟是一種什么氣？依筆者拙見，這首先是一種氣度。民國之世，政治上變動不居，思想上極為活躍，一批內心自信、風流蕭散、簡約云澹、不滯于物的名士應運而生。這與阮籍、嵇康等人的“魏晉風度”何其相似。章太炎、黃侃、劉文典，莫不是清峻通脫，表現出的那一派“煙云水氣”而又“風流自賞”的氣度，幾追仙姿，傲骨絕塵，惹來后世的景仰與追捧。雖在清末被好友出賣，險遭黑手，章太炎依舊視劉師培為“天下第一讀書種子”，撰文呼吁“一二通博之材，如劉光漢輩，雖負小疵，不應深論。若拘執黨見，思復前仇，殺一人無益于中國，而文學自此掃地，使禹域淪為夷裔，誰之責耶”？其度量之大世人罕匹。黃侃亦有乃師之風，不顧塵俗偏見，不避自損之嫌，于民初毅然登門拜劉申叔為師，“《三禮》為劉氏家學，今劉肺病將死，不這樣做不能繼承絕學”。其膽識絕非常人可比。
誠如王船山所言：“孔融死而士氣灰，嵇康死而清議絕。”章黃之后，此種名士風范、卓絕氣度便風流云散，一去不回。學界少了份清氣，多了點銅臭：文壇沒有了傲骨，滋生出媚顏；世間找不到名流，滿街是“大師”。緣何至此，值得思量！
其次是一種氣勢。晚清湖湘名臣左宗棠于困頓不堪、尚未顯達時，曾撰有一聯，日：
身無半畝，心憂天下。
讀破萬卷，神交古人。
雖無權位，但一心憂國憂民，書生言政；學富五車，方可以揮斥方遒。指點江山。此不啻是對民國知識人最佳的精神摹寫。清末危局，讀書人拋開青燈黃卷，投身變革大潮，章太炎、，劉師培倡言革命，世稱“枚、申二叔”；民國動蕩，教授們告別三尺講壇，參與政務運作，傅斯年、蔣廷黻披肝瀝膽，人送“大炮”、“猛牛”。正因為身具真學問，胸存大抱負，心底有蒼生，眼中無權貴，知識人的所言所行才氣勢磅礴，元氣淋漓。看不慣袁世凱倒行逆施，章太炎“以大勛章作扇墜，臨總統府之門，大詬袁世凱的包藏禍心”；受不了蔣介石的軍閥做派，劉文典坦言“青年學生雖說風華正茂，但不等于理性成熟，些微細事，不要用小題目做大文章。如果說我是新學閥的話，那你就一定是新軍閥”！二位是何等之氣魄！不滿孔祥熙、宋子文家族的貪污腐化，傅斯年大呼“政治的失敗不止一事，而用這樣的行政院長，前有孔祥熙，后有宋子文，真是不可救藥的事”：痛心國民政府顢頇無能、人浮于事，蔣廷黻決心改革，雖屢屢受挫，依然堅信“我唯一要出賣的是我的智慧和努力工作的愿望。根據這種意念，我認為循一般方法處理事務會令我一無所成。如果按照我自己的意思去做，雖然也可能失敗，但是將來不會使我感到遺憾”。兩人又是怎樣的架勢！
潮有進便有退，勢有起便有落，此為常態，本不必辯。只是民國知識人這股氣勢落得過于迅即，這數十年，似總在谷底徘徊。如今的讀書人，或許受市場經濟之熏染，深諳“稻粱謀”之規則，一門心思寫論文、評職稱、搞課題、拉項目、當領導，為所謂的學術巔峰樂此不疲。殊不知，在獲取某一領域專家身份的同時，他們卻丟失了社會良心這一關鍵的公共角色。沒有了知識分子的聲音，亦即意味著這一群體已趨于社會邊緣，難堪領頭羊之重任。試問當今的知識分子們遺失了精神貴族這一桂冠，還能以何種氣勢來面對手握大權的官員和腰纏萬貫的大款？更為可悲的是，現在的社會“官二代”與“富二代”橫行，“窮二代”與“農二代”受辱，唯獨沒有“知二代”的身影，可見讀書人頗不受待見，民國的那股子氣勢已全無蹤跡。
再次，既然氣度不凡，氣勢磅礴，民國知識人勢必個性張揚，氣象萬千。說到氣象，不禁聯想到一個詞：“范兒”。陳丹青在去年接受《新周刊》專訪時曾把“民國范兒”描述成“一種趣味、一種風尚、一種美學”。筆者深以為然，雙手贊同。在民國時期，知識人往往是趣味的開拓人，風尚的引領者，美學的踐行家。文學大家梁實秋終生傾情于美食。雖幾經顛沛流離、輾轉各地，卻對“吃”情有獨鐘，有錢時隨心所欲，揮金如土。玩命地“作”，窮困時也從不虧待自己的一張嘴，獨辟蹊徑，別出心裁，花小錢照樣能讓盤中之物活色生香。總之，梁這一輩子，除了其令人仰視的文學成就之外，其對飲食之道的造詣也罕有人能與之匹敵。別看一日三餐，人家吃出了味道，吃出了學問，吃出了境界，吃出了真諦，真不愧是“治世之饕餮，亂世之飯桶”！
京城大玩家王世襄亦然。王以做菜為人生一大樂事。據說有時朋友請他上家里做幾個菜，主料、配料、醬油、黃酒……都是自己帶去。有一次，幾個朋友在一家會餐，規定每人備料去表演一個菜。大家個個都摩拳擦掌，不惜花費血本買來各種珍奇美味作為原料，以期烹出一道驚艷佳肴來長長自己氣勢，滅滅世襄威風。待王世襄到來，大家一瞅，又驚又樂：原來他手里僅提了一捆蔥。只見他不緊不慢地掌勺倒油，做了一個菜——燜蔥。結果其色其香其味其形俱佳，叫人口舌生津，饞蟲蠕動。大家個個嘖嘖稱奇，甘拜下風。
做得一手好菜也并非饕餮之最高境界，真正的“食神”能參透飲食之玄機，悟出人生之真諦。這不，錢鐘書就從其中發現了“吃的哲學”：
吃飯有時候很象結婚，名義上最主要的東西，其實往往是附屬品，吃講究的飯事實上只是吃菜，正如討闊佬的小姐，宗旨倒并不在女人。這種主權旁移，包含著一個拐了彎的、不甚素樸的人生觀。辨味而不是充饑，變成了我們吃飯的目的。舌頭代替了腸胃，作為最后或最高的裁判……最巧妙的政治家知道怎樣來敷衍民眾，把自己的野心裝點成民眾的意志和福利：請客上館子去吃菜，還頂著吃飯的名義，這正是舌頭對肚子的借口，仿佛說：“你別抱怨，這有你的份！你享著名，我替你出力去干，還虧了你什么！”其實呢，天知道——更有餓癟的肚子知道——若專為充腸填腹起見，樹皮草根跟雞鴨魚肉差不了多少！真想不到，在區區消化排泄的生理過程里還需要那么多的政治作用。
酒菜本不可分，好菜一桌，又豈能無佳釀一壺？民國名士中好飲者數不勝數。“瘋子教授”黃侃對于杯中之物的貪嗜，絕非一般人所能想象也。黃侃每餐都要豪飲，至少人肚半斤。且黃對酒從不挑剔，汾酒、茅臺、五糧液、杏花村，他來者不拒；糟醴、生啤、白蘭地、伏爾加，他也一一笑納。喝到酩酊大醉、東倒西歪、吐出膽汁、枕眠路邊，實在是稀松平常之事。而這位“酒缸”黃侃居然還勸別人喝酒要節制。據其日記記載，有一次林公鐸“自溫州至，下火車時以過醉墜于地，傷胸，狀至狼跋”，黃認為“似此縱酒，宜諷諫者也”。酒鬼勸醉鬼，莫貪兩三杯，讀至此處。筆者險些因其暈倒，真乃怪事哉！
《菜根譚》中曾有一句勸酒詞，曰：“花看半開，酒飲微醺”，意即飲酒要喝到剛剛好，切勿貪杯。想必飽讀詩書的酒中八仙、黃侃們肯定讀過此句，也深知此句之真意，只是每每人坐酒桌前，鼻聞佳釀香，什么失態、傷肝之類的顧忌，早已被拋至九霄云外了。所以，那些男人們醒酒后對女人們所發表的“戒酒宣言”，大可不必當真，多是擺擺架子、說說而已。畢竟酒這玩意兒，誘惑實在太大，一旦沾上它，又能有幾人安然脫身呢？
此外，民國知識人，有的喜好收藏，有的喜好旅游，有的喜好文墨，有的喜好戲劇，氣象博大，實不能逐一道盡。頗令人惋惜的是，“民國是豐富的，是古典文化大規模轉換的國家景觀，回首前瞻，與傳統、與世界，兩不隔絕。只可惜民國的整體風范，民國的集體人格，才告確立，才有模樣，就中止了，改道了，無可挽回”。繼之而起的氣象又該如何形容概括？至少在我心中，依舊是個懸而未決的命題。
當然，民國并非盛世，弊竇叢生，知識人的底氣難免有不足之時，本書就此問題也多有交待。
俱往矣，然風流人物，未必在今朝。那等氣度，那般氣勢，那種氣象，我們當代讀書人到底有沒有？閻真在《滄浪之水》中曾如此刻畫主人公池大為的內心糾結：
在世紀末的人生之旅中，我們不知不覺就進入了這樣的境地，這簡直就是歷史的安排，而個人不過是被生存的本能推著走罷了。這是宿命，宿命，無需討論，無可選擇，也無法改變。我們在不知不覺之中失去了精神的根基，成為了懸浮一族。我們在隨波逐流之中變成了新型的知識分子，沒有“三不朽”的使命意識，沒有天下千秋的承擔情懷，沒有流芳千古的虛妄幻想。時代給了我們足夠的智慧看清事情的真相，我們因而也不再向自己虛構神圣預設終極，不再去追求那種不可能的可能性。我們是勝利的失敗者，又是失敗的勝利者，是儒雅的俗人，又是庸俗的雅人。我們以前輩的方式說話，但本質上卻沒有力量超出生存者的境界。對世界我們什么都不是，對自己就是一切，我們被這種殘酷的真實擊敗了，從內部被擊敗了。我們沒有力量面對那些嚴峻的話題，關于身份，關于靈魂，于是怯懦而虛偽地設想那些問題并不存在，生存才是唯一的真實。我們曾經擁有終極，而終級在今天已經變成了我們自己。生命的意義之源突然中斷，夢想成為夢想，我們成為無源之水無本之木，成為了永遠的精神流浪者。天下千秋已經渺遠，自己這一輩子卻如此真實。當一己之瞬間成為天下之永恒，我們就與樂觀主義作了最后的訣別，畢竟，人只能在自身之外而不可能以自己為目標建構崇高，建構形而上的意義世界。悲劇在時間的巨掌中已經注定，我們還沒來得及細想就進入了鋪就的軌道。對我們而言，這個事實只能接受，而無須討論也無法抗拒。
“虛而不謙、清而不高”，恐怕才是這一代的本色吧？
沒有底氣，何談治學；沒有底氣，怎言社稷？讀書人，挺起胸，站出來，給力點，千萬別咽下這口氣！
作于2011年6月19日午后
黨校蝸居中

第一編 魏晉氣度章太炎：“民國禰衡”章瘋子劉文典：我狂亦即我存在黃 侃：亦莊亦諧真醇儒第二編：元氣淋漓傅斯年：書生本色終成憾張君勱：“一代憲章空有願”梁實秋：饕餮未必非名士第三編 老氣猶存林 紓：笑駡由他我自聾辜鴻銘：菊殘猶有傲霜枝王闓運：空留高詠滿江山第四編：志高氣短劉師培：為何總是我失足？蔣廷黻：怎奈何陰差陽錯翁文灝：為他人作嫁衣裳第五編：大學氣息蔣夢麟：最是遺憾教育夢羅家倫：治校從政兩喟然錢玄同：生前身後兩重天後記．