膽小人日記（簡體書）

去年，姐姐的大女兒苗苗考上了鄭州輕工職業學院，這么一來，每次回老家，苗苗搭我的順風車就成了必然。我和姐姐的日常聯系也自然而然地多了起來。各自出嫁之后，在姊妹五個中間，我和姐姐相見最少。原因很簡單，我們五個里，唯有她現在還生活在鄉村。我的鄉村生活史在十五年前就已經結束，曾經和其他三個兄弟在縣城生活過幾年。十年前調到鄭州之后，我每次回去的目的地基本也都是縣城，不到清明上墳或者農歷十月初一給祖宗們“送寒衣”，再或是春節走親戚，一般不會和姐姐碰面，對姐姐的情況也就所知甚少。兄弟姊妹多，哪能整天想著他們。各有各的活路，平常里，沒有消息就是好消息，沒時間去特別關切誰。但是，苗苗在這里，經常見面，終歸要敘些家常閑話，對姐姐的細節也就聽得越來越多。聽著聽著，我覺得姐姐似乎是越來越陌生了：姐姐學會了鹵雞腿和鹵豬蹄，姐姐從不刷牙，姐姐在繡十字繡，姐姐的小姑子因為信了邪教而住了監獄，姐姐正在給她的孩子做棉衣……
姐姐對我的感覺，應該也是一樣。一年多來，每次我碰到姐姐，我們之間親熱是親熱，客套是客套，但也橫亙著體積龐大的生疏。我會問她：“黏玉米那么貴為啥不種點兒？”“去磨坊磨面也太噦唆了吧？”她會問我：“聽說你有仨電腦，要恁多干啥？”“整天坐飛機不害怕？多費錢。”我的提問，她的回答認真。她的提問，我的回答敷衍。但我并不覺得虧欠。我很清楚：無論認真還是敷衍，這些問答對我們之間的那道溝壑而言都只是杯水車薪。無論是什么樣的語言材料和語言品質，那道溝壑都很難填補。主要原因當然在我。自從當了鄉村的叛逃者之后——叛逃者這個詞是我最親愛的記者閨密對我們這些鄉村底子城市身份的人的統稱——我對鄉村想要了解的欲望就越來越淡。記者閨密對此也有深入潛意識的尖刻評價：只要有路，只要有車，只要有盤纏，只要有體力，所有的叛逃者都只想越逃越遠。
對她的評價，我只用沉默應答。
“明兒能回嗎？”那天是個周四，姐姐打電話問我。
“什么事？”我問。姐姐沒事不打電話，只要打電話肯定是有事，而且八成還是錢的事，一般來說還不會太少。其他三個人雖然在縣城，日子卻都只是過得去，不如我寬裕，且又都是兄弟，有媳婦管著，不好貼補她。逢到用錢的事，姐姐也只有向我伸手。前兩年她翻蓋新房，我就貼給她了三萬。
“沒啥事。”
“說吧。你先電話里說說，讓我有個底兒。”
“啥底兒不底兒的。”姐姐笑了，她這么一笑，我心里就有了底兒，“咱姨高血壓犯了。這回有點兒重，半邊身子都不利落了。你要是得空，就回來看看。”
“咋回事？”
“電話里說不清，見面再說。到底能回不能？”
“回。”我說。正好剛剛換了新車，我得盡快磨合。從鄭州到姐姐家是一個小時車程，不遠不近，恰恰是好尺寸。我讓姐姐給我烙點兒油餅，蒸點兒饅頭，再給我收一些土雞蛋。吃過幾回姐姐給的這些鄉下吃食之后，我看鄭州戶口的這些東西就再也不順眼了。
第二天午飯后，我帶著苗苗一起回去。從鄭州出發，沿著花園路向北走了二十分鐘，然后上了中州大道——也就是一0五國道，在鄭州市區這一段叫中州大道。沿著一0七國道繼續向北，過了黃河大橋，左轉進入鄭焦晉高速，再走上半個小時，從焦作口下來，就是現代路。現代路再向北大約五公里，就到了焦作市高新區。
焦作古稱“山陽”，漢獻帝劉協當年被曹丕分封至此，便被稱為“山陽公”。這些年，隨著經濟的發展，幾乎中國所有的城市都像一張軟烙餅，越攤越大。焦作也不例外。如果是鄭州這樣的城市，四周都是平原，那就東西南北隨便攤好了。但焦作不行。在整個六縣四區的版圖里，老市區就像“凸”字的那個山峰，穩穩鑲嵌在太行山的懷抱中。向北發展山區旅游還行，但攤大城市絕不可能。市區西面緊鄰山西，東面緊鄰新鄉，也都杜絕了攤大的可能性。別無選擇，唯有向南，向南，再向南。從市區向南八十余公里，直到黃河岸邊，都是焦作的廣闊領地。于是決策者們大手一揮，在老市區之南十來里的地方劃出了一片高新區，幾個位于新區內的村子頓時運交華蓋，應聲而出，榮耀登場。我的娘家喬莊村和姐姐的婆家張莊村也有幸忝列其中。據說市里很多重要的行政部門都已經在高新區里圈定了一席之地。
高新區最大的橫向路是未來路，在現代路和未來路交叉口左轉，順著未來路向西三公里，就是我的娘家喬莊，再往西兩公里，就是姐姐的村莊張莊。喬莊和張莊都緊挨著未來路，在路北。未來路原名叫靈泉路。靈泉路的路名來源于靈泉河，靈泉河又得之于靈泉村，這個村在張莊西邊大約十里。為什么叫這么個名兒？說來俗套。相傳這個村有一個人養了一條好狗，此狗特別靈異。某年此地大旱，莊稼即將枯死，眾人卻求雨不得，此狗看眾人郁悶，就跑到村東某處用爪子狠挖起來，挖出了一個偌大泉眼，泉水汩汩向東流去，形成了一條河，此狗便成了靈犬，此泉便叫做靈泉。為了紀念此事，村民們便將村名改了。靈泉靈犬雖是皆有，相比之下，靈泉到底更雅致一些，靈泉村因此得名，靈泉河和靈泉路便也隨之而生。
喬莊依河，我小時候常和小伙伴們去河邊玩耍，現在依然清楚地記得，清流汩汩，明澈見底，水草豐茂，魚蟹繁多，我摘金銀花，掐薄荷葉，挖甜甜根，盤小泥鰍……那是我小小的童年天堂啊。十七歲那年，我師范畢業被分配回鄉，從教生涯的處子秀是在張莊小學。張莊小學也緊挨著靈泉河。我經常帶著孩子們從河里打水清潔教室地面，被河水清潔過的地面自有一種水草的清鮮。P1-3