想明白（簡體書）

《韓少功漢語探索讀本：想明白》是韓少功漢語實驗讀本系列中的隨筆集，書中篇章由韓少功自己精選編排，展示了韓少功三十年來的思想和感悟。《韓少功漢語探索讀本：想明白》與系列中另外兩部小說集不同，韓少功以知識分子的身份，將哲學散文化，散文學者化，用或恣意瀟灑，或理性冷靜的筆法，表達了自己獨到之見地，向讀者展現了作者另一種風采。．

韓少功，國內一線知名作家。1974年開始發表作品，執筆含有大量史料的傳記《任弼時》（與甘征文合作）。1996年出版的長篇小說《馬橋詞典》引起各方爭論。他是1985年倡導“尋根文學”的主將，發表《文學的根》，提出“尋根”的口號，并以自己的創作實踐了這一主張。比較著名的有《爸爸爸》、《女女女》等，表現了向民族歷史文化深層汲取力量的趨向，飽含深逢的哲學意蘊，在文壇產生很大影響。

《韓少功漢語探索讀本:想明白》編輯推薦：在新時期文學作家中，似乎還沒有哪位像韓少功一樣，對文學的探索和創新，充滿了那樣飽滿、執著的精神。韓少功不是那種當紅一時的先鋒派作家，但他卻是一個真正的先鋒作家。韓少功具有永不枯竭的創造能力，幾乎一篇是一個樣式，既不復制自己，更不重復別人。

總序
韓少功
影視產品擠壓文字讀物是當下一個明顯趨勢，正推動文化生態的劇烈演變。前者傳播快，受眾廣，聲色并茂，還原如真，具有文字所缺乏的諸多優越，不能不使寫作者們疑惑：文學是否已成為夕陽？
沒錯，如果文字只是用來記錄實情、實景、實物、實事，這樣的文學確實已遭遇強大對手，落入螳臂擋車之勢，出局似乎是遲早的事。不過，再想一想就會發現，文學從不限于實錄，并非某種分鏡頭腳本。優秀的文學實外有虛，實中寓虛，虛實相濟，虛實相生，常有鏡頭夠不著的地方。錢鐘書先生早就說過：任何比喻都是畫不出來的（大意）。說少年被“愛神之箭”射中，你怎么畫？畫一支血淋淋的箭穿透心臟？或者說戀愛者在“放電”，你怎么畫？畫一堆變壓器、線圈、插頭？
畫不出來，就是拍不出來，就是意識的非圖景化。其實，不僅比喻，文學中任何精美的修辭，任何超現實的個人感覺，表現于節奏、色彩、韻味、品相的相機把握，引導出缺略、跳躍、拼接、置換的變化多端，使一棵樹也可能有上千種表達，總是令拍攝者為難，沒法用鏡頭來精確追蹤。在另一方面，文字的感覺化之外還有文字的思辨化。錢先生未提到的是：人是高智能動物，對事物總是有智性理解，有抽象認知，有歸納、演繹、辨證、玄思等各種精神高蹈，然而“白馬非馬”，具體的白馬或黑馬可入圖，抽象的馬卻不可入圖；即便拿出一個萬馬圖，但“動物”“生命”“物質”“有”等更高等級的相關概念，精神高蹈的諸多妙門，還是很難圖示和圖解，只能交付文字來管理。若沒有文字，腦子里僅剩一堆圖景，人類的意識活動豈不會滑入幼兒化、動物化、白癡化？屏幕前“沙發土豆(couch potato)”式的惡嘲豈不會一語成讖？
一條是文字的感覺承擔，一條是文字的思辨負載，均是影視鏡頭所短。有了這兩條，寫作者大可放下心來，即便撞上屏幕上的聲色爆炸，漢語寫作的堅守、發展、實驗也并非多余。恰恰相反，文字與圖像互為基因，互為隱形源代碼，，一種強旺的文學成長，在這個意義上倒是優質影視生產不可或缺的重要條件。
我從事文字寫作多年，眼高手低，乏善可陳。感謝四川文藝出版社熱情關注，以漢語實驗為選材角度，以文體變革為謀劃焦點，在2011年有關臺灣版本的基礎上，推出這一套三卷集，并借用我多年前的一句話：“想得清楚的寫成散文，想不清楚的寫成小說”，以作散文與小說的各自題示。這種編輯思想和編輯手法，在我看來都別具一格，其復興漢語寫作的大志也令人欣慰。
至于實際效益，則有待讀者檢驗了。
2012年1月于海口

第一輯：敘說體
笛鳴香港
你好，加藤
草原長調
歲末恒河
漫長的假期
第二輯：戲說體
自我機會高估
餓他三天再說
張家與李家的故事
強奸（的）學術
好自我而知其惡
第四輯：演說體
進步的回退
現代漢語再認識
克服民族主義
一個人本主義者的生態觀
第四輯：論說體
文學的根
重說道德
人情超級大國
民主：抒情詩與施工圖
“文革”為何結束
群體“尋根”的條件
從“循實求名”開始
第五輯：雜談體
夜行者夢語
完美的假定
世界
性而上的迷失
公因數、臨時建筑以及兔子
國境的這邊與那邊
感覺跟著什么走
扁平時代的寫作
心靈之門

好 “自我” 而知其惡
“自我”是新時期文學中的王牌概念之一。我十分贊同作家珍視自我、認識自我、表達自我，反對人云亦云眾口一詞的同質化，還有那種全知全能指手畫腳的教化癖。
但前人說過：好而知其惡。我也明白，“自我”一詞本身未免過于籠統、簡單以及含混，一旦離開了對話者之間的語義默契，就可能成為一劑迷藥。事實上，20世紀90年代以來，“自我”確實在一些人那里誘發自戀和自閉，作家似乎天天照著鏡子千姿百態，而鏡子里的自我一個個不是越來越豐富，相反卻是越來越趨同劃一，比如鬧出一些酒吧加臥床再加一點悲愁的標準化配方，見諸很多流行小說。“自我”甚至成為某些精英漠視他人、蔑視公眾的假爵位，其臆必固我的偏見，放辟邪侈的浪行，往往在這一說法之下取得合法性。在一個實利化和商業化的社會環境里，在一個權貴自我擴張資源和能量都大大多于平民的所謂自由時代，這一說法的經驗背景和現實效果，當然也不難想象。好比羊同羊講“自我”，可能沒有什么壞處。但把羊和狼放在一起任其“自我”，羊有什么可樂的?
一個人并沒有天生的自我。嬰兒的自我與成人的自我就不可同日而語，而前者除了吃奶欲和排泄欲，有什么可供認識和表達嗎?從嬰兒到成人的過程，豈能在一面鏡子前封閉式地完成?稍有生物學常識的人知道，一個生物個體的特異，不是這個個體遺世獨立的結果，恰恰是諸多個體組成了系統并且在系統中持久交流與沖突的結果。倒是不能構成共生性系統的眾多個體，只能像沙子一樣勻質化，即千篇一律的雷同。這就是說，自我只能產生于社會環境與文化過程，公共群
在這一方面，有些照鏡專家好談佛老。其實佛學一直力破“我執”。大乘佛教倡導“自度度人”，也是擔當社會責任的。佛教重“因緣”，內因外緣就是對一種環境系統的描述。唯識宗將“依他起性”列為要旨第一條，強調任何‘‘種子’’在轉化為“現行”的過程中，有賴于他者的作用，純粹的自我從來不可能生成(見臺北大乘文化出版社《唯識思想論集》)。有些照鏡專家還好談海德格爾(Martin Heide一gger)，其實也是愛錯了對象。海德格爾不太懂得整體主義，但還不至于在他的林中小路上自摸成癖。《存在與時間》中最有洞見的部分，恰恰是他發現了“自我”差不多是一個行騙的假面。他是這樣說的：“此在總是說：我就是我自己；但也許偏偏它不是自己的時候它說得最為起勁。”連“冷漠相處”也是一種“共在”，“這與互不關聯的東西擺在一起有本質的區別。”他不承認“無世界的單元主體”，倒是強調“此在世界就是共同世界，在世就是與他人共同存在”(見陳嘉映編著《存在與時間讀本》)。他差不多用了整整半本書，來說明自我與外部世界是怎樣一開始就相互糾纏和相互滲透，不容人們一相情愿地機械兩分。
引用這些說辭很可能讓人掃興。這無非是有感于時下一些人理論上的混亂，若不稍加澄清，很可能以訛傳訛混淆視聽。作家當然大多是個體戶，作家當然有別于記者、法官、社會學者、慈善家、政治領