名人彩虹（簡體書）

莫振良編著的這本《名人彩虹》是民國時期名人寫名人的散文作品集。翻開本書，魯迅、朱自清、周作人、胡適、徐志摩，還有劉海粟、梅蘭芳、譚鑫培；更有外國的居里夫人、雪萊、羅素等等都以各自的星光躍然紙上。

在新世紀即將到來之際，人們也許不會忘記本世紀初期到中期，在中國和世界的大地上涌現了一大批璀燦的名人，這批名人活躍在人類生活的各個領域，舉凡科技界、文學界、藝術界、新聞界、政治界都有一大批著名的人物在各自的舞臺上有過精彩的表演。人們曾經議論過，天下太無道，昏天黑地，真理被埋在地下，有智慧的人不敢公開非議，即使敢說真話，等待他的必將是厄運，這樣充滿辛酸淚的時代名人決不會多見。例如在封建社會，哥白尼的日心說生前不敢公開，布魯諾為捍衛真理被宗教裁判所燒死在火刑場上，伽利略則被判罪管制。在中國則有韓愈受黜行三千里路，蘇軾遭貶困瓊海之濱，顏元苦行骨肉難全，李卓吾嘗鐵窗自刎而死，王夫之筑土屋匿于深山。人們也說，如果天下太平，風平浪靜，沒有潮頭可逐，決不會誕生時代的弄潮兒。當天下進入新舊交替，美丑交織，光明與黑暗周旋，真理與謬誤角逐的時代，英雄才顯本色，名人才大批涌現。本世紀初期至中期正是這樣的時代，在陣陣雷雨之后出現的是道道彩虹。本書匯集的反映各類名人的散文正是這道道時代的彩虹，他們照耀著當代人，也必將影響著后代子孫。
有一部完整地反映這一時期名人的書卷固然是眾望所盼的，但是這部書必然是卷帙浩繁讀來也頗費時間，在今天信息進入高速公路的時代，絕大多數人將是望書卻步。因此有一本濃縮液，窺一斑而見全豹，實在是急時雨。本書正是出于這樣的考慮。讀本書的一百多篇散文，你會感到一個個名人呼之欲出。這是因為本書的一個基本特點是名人寫，寫名人。俗話說外行看熱鬧，內行看門道，名人寫名人，名人由大手筆的名人來寫，你說是看熱鬧還是看門道？是看名人的足跡還是看名人的散文？有人說在中國雜文領袖是魯迅，散文大師有朱自清、周作人，學界泰斗數胡適，京劇大師推梅蘭芳。翻開本書，魯迅、朱自清、周作人、胡適、徐志摩，還有劉海粟、梅蘭芳、譚鑫培；更有外國的居里夫人、雪萊、羅素等等都以各自的星光躍然紙上，手捧群星閃爍的篇章，你是茶余飯后讀，還是愛不釋手讀，還是讀此朝食，還是兼而有之？依我看，名人的鴻篇巨制能成“傳世名作”，隨感短篇同為“千秋絕唱”。
喜歡讀書的人都會感到有的書讀來奇崛突兀，有的一瀉千里，有的拍案而起，有的娓娓而談，有的誘人懸想，有的頓開茅塞，正是這種個性，這種迥異的面目構成了書海的奇妙。本書的文章也沒有一個統一的尺碼。風格各異，感情奔放是本書的又一個特點。這個特點使名人之間互相貫通，穿過時間和空間的間隔你可能會找到一個思想棲息的空間，悟到一點內中的火花。本書的文章有名人自己美好的回憶，有名人的自畫像，有對名人如歌如泣的追憶，有對名人沉痛的悼念，有初見名人的感受，有對名人的訪問，有對名人的評品，也有對名人美好的祝愿。讀這些文字有的你會拍案叫絕，三呼妙、妙，有的你會情不自禁，連呼美、美，有的你會不平而起，大喊屈、屈，也有的你會肅然起敬，連聲好、好。
本書取材于民國時期的四大報紙(《申報》、《晨報》、上海《民國日報》、天津《大公報》)。翻開紙已泛黃的民國報紙，我們好像看到了中華民族的沉重的腳步，看到了民國時期名人的抗爭。在內病外患的國度里，名人也同樣受到摧殘。朱自清貧病而死，朱湘不會蠅營狗茍投江而死，在這冷酷的世界，劉夢葦、方瑋德英年早逝，杜嚴泉“年紀不過五十余歲，然而已經很瘦、很老了”。(見本書《憶杜亞泉先生》)“在這個年頭，憂能傷人，哪一個文人能夠保證自己的生命延續到什么時候？”(見本書《紀念夏丐尊先生》)我們也同時看到，為了民族的崛起，為了國家的新生，魯迅投出了犀利的匕首，陶行知奮起教育救國。名人走著自己的路，在歷史上留下自己的足跡，今天你可以在名人的彩虹中自由地作出自己的評價。
限于篇幅，本書對記敘外國名人的散文收入的相對少一些，這里收集的一是大家比較熟悉的外國名人，二是對民國時期有所影響的外國名人。當然，這肯定是掛一漏萬的，中國曾經對世界產生過巨大的影響，中國的名人當然也影響到全世界。但是文化從來都是互相交流的，如果把名人的影響也看作一種文化現象，那么中華文化在向外傳播的同時也廣泛地吸收了外來文化的作用與影響，外國名人也同樣記在中國人的心里。民國時期中國曾有一大批人奔走海外探求真理，尋求救國之路；外國的科學家、藝術家、文學家曾經培養過中國的熱血青年，這些青年許多人后來成為中國的名人。外國名人對中國的情誼可以記在書上，但是更多的已扎根在中國的土地上。
中國從遠古走來，正向未來奔去。從歷史的長河著眼，本書所記載的名人只是歷史的一個浪花。長江后浪推前浪，抬眼望去，千山競秀，百川爭流，繁衍生息在中華大地上的人民不斷地創造著華夏文明。在今天中國邁向現代化的征途上，“數風流人物，還看今朝！”歷史為我們創造了良機，抖擻精神，銳意進取，你可能就是中國新一代的名人。
最后，還要補充一句，名人也是人，如同凡人一樣，名人的一生也會有變化，也會有功過是非，本書所涉及的名人許多人做過好事也做過壞事。本書所收集的散文寫作于民國時期，有些文章對人的評介有歷史的局限性，有的并不客觀，相信今天的讀者自會理解的。
莫振良
1997年7月 天津科海里

前言
名人軼聞
賣書
娛園
胡適與手民
胡適不忘舊恩
胡適和水經注
記辜鴻銘
從辜鴻銘的蠻勁說起
記康有為雁蕩山之游
梁任公在湖南
傷雙栝老人
節約大師邵力子
多才多藝的夏衍
陶行知募捐如打仗
張奚若教授
姚雪垠
曼殊的墓
文化名人
吊一個薄命的詩人——劉夢葦
記第一次會見魯迅先生
魯迅和朱氏夫人
關于魯迅先生
魯迅被捕的感想
中國的伏爾泰——一個異邦人的贊辭
魯迅：一個贊頌
可憐的周先生
魯迅先生的遺囑
“忘掉我”——魯迅先生逝世十二周年有感
魯迅與木刻
論巴金
給E·G
吊劉叔和
自剖
再剖
求醫——續自剖
獅子——悼志摩
挽徐志摩君
惜志摩
志摩的風趣
吻火
志摩手札
三年前的十一月二十二日
追傷志摩
紀念志摩去世四周年
我是怎樣一個人
哭心冷
十二年的轉變——悼何心冷先生
行矣心冷！
溫故友——永久難忘的心冷
挽心冷兩聯
挽何君心冷
悼朱湘先生
海外遙寄詩魂——悼朱湘
廬隱死了
廬隱靈前
悼廬隱
悼半農
吊劉復先生
憶杜亞泉先生
隅卿紀念
悼瑋德
憶明若
論穆時英
敬悼葉公
紀念葉楚傖先生
追念葉楚傖先生
我所知道的楚傖先生
悼葉趙夏陳四先生
紀念夏丐尊先生
朱自清先生的思想和為人
我所知道的朱自清先生
名藝星光
劉海粟
一個留英的畫家
朱應鵬畫展前奏
對于梅蘭芳赴日的感想
訪梅蘭芳
譚鑫培的應變之才
琴師與名伶——記趙喇嘛與周長華
滬劇伶人王雅琴談她的學藝經過
訪舒繡文
秦怡訪問記
訪路明小姐
袁牧之
白塵二三事
陳白塵
外國名人
林肯122歲紀念
世界上最有用的人——愛迭生先生
愛迭生老當益壯
科學怪杰——愛因斯坦
悼居里夫人
彭丁博士死了
但寧兒達夫去世二百周年紀念
詩人席烈的百年忌
喬治桑德的五十周年紀念
格里哥來夫人及其杰作
陀思妥耶夫斯基與《罪與罰》
我底學校生活底一斷片
介紹盲詩人愛羅先珂
盲詩人最近時的蹤跡
愛羅先珂君的失明
悼亡師保羅刁客士(paul Dukas)
郎卻奈之死
羅素與中國
羅素與國粹(一)
羅素與國粹(二)——一改造社會與保存國粹
悼倭鏗教授
懷悌黑教授
蕭伯納語花

賣 書
郭沫若
我平生受了文學的糾纏，我棄它也不知道棄過多少次數了。我小的時候便喜歡讀《楚辭》、《莊子》、《史記》、《唐詩》，但在民國二年出省的時候，我便全盤把它們丟了。民國三年的正月我初到日本來的時候，只帶著一部文選，這是二年的年底在北京琉璃廠的舊書店里買的了。走的時候本也想丟掉它，是我大哥勸我，終競沒有把它丟掉。但我在日本的起初的一兩年，它在我的笥是沒有取出過的呢。
在日本住久了，文學的趣味不知不覺之間又抬起頭來，我在高等學校快要畢業的時候，又收集了不少的中外的文學書籍了。
那是民國七年的初夏，我從岡山的第六高等學校畢了業，以后是要進醫科大學的了。我決心要專精于文學的研究，文學的書籍又不能不和它們斷緣了。
我起了決心，又先后把我貧弱的藏書送給了友人們，明天便是我永遠離開岡山的時候了。剩著《庾子山全集》和《陶淵明全集》兩書還在我的手里。這兩部書我實在是不忍丟去，但我又不能不把它們丟去。這兩部書和科學的精神尤為是相投合的呢。那時候我因為手里沒有多少錢，便想把這兩位詩人拿去拍賣。我想日本人是比較尊重漢籍的，這兩部書也比較珍奇，在書店里或者可以多賣些價格。
那是晚上，天在落雨。我打起一把雨傘向岡山市上走去。走到了一家書店，我進去問了一聲。我說：“我有幾本中國書……”
話還沒有說完，坐店的一位年青的日本人懷著兩只手粗暴地反問著我：“你有幾本中國書？怎么樣？”
我說：“想讓給你。”
“哼”，這從鼻孔里哼了一聲，又把下顎向店外指了一下：“你去看看招牌罷，我不是買舊書的人！”說著把頭一掉便各自去做他的事情去了。
我碰了這樣一個大釘子，失悔得甚么似的，心里又是惱恨。這位書賈太不把人當錢了，我就偶爾把招牌看錯，也犯不著以這樣侮慢的態度待我！我抱著書仍舊回我的寓所去。路從岡山圖書館經過的時候，我突然對于它生出無限的惜別意來。這兒是使我認識了Spinoza，Tagor，Kabir，Goethe，Heine，Nietzsche諸人的地方，我的青年時代的一部分是埋葬在這兒的了。我便想把我肘下挾著的兩部書寄付在這兒。我一起了決心，便把書抱進館去。那時因為下雨，館里看書的沒有一個人。我向著一位館員交涉了，說我愿寄付兩部書。館員說：館長回去了，叫我明天再來。我覺得這是再好沒有的，便把書交給了館員，諉說明天再來，便各自走了。
啊，我平生沒有遇著過這樣快心的事情。我把書寄付了之后，覺得心里非常的恬靜，非常的輕靈，雨傘上滴落著的雨點聲都帶著音樂的諧調，赤足上蹴觸著的行潦也覺得非常爽膩。啊，那爽膩的感覺！我想就是耶穌的腳上受著Magdalen用香油涂布時的感覺，也不過是這樣罷？這樣的感覺，我到現在也還能記憶，但是已經隔了六年了。
自從把書寄付后的第二天我便離去了岡山，我在那天不消說是沒有往圖書館里去過，六年以來，我坐火車雖然前前后后地經過了岡山五六次，但都沒有機會下車。在岡山的三年問的生活的回憶是時常在我腦中蘇活著的；但我恐怕永沒有重到那兒的希望了罷？
呵，那兒有我和芳塢同過學的學校，那兒有我和曉芙同棲的小屋，那兒有我時常去登臨的操山，那兒有我時常弄過舟的旭川，那兒有我每朝清晨上學，每晚放學回家，必然通過的清麗的后樂園，那兒有過一位最后送我上車的處女，這些都是使我永遠不能忘懷的地方，但我現在最初想到的是我那庾子山集和陶淵明集的兩部書呀！我那兩部書不知道果安然寄放在圖書館里沒有？無名氏的寄付，未經館長的過目，不知道究竟遭了登錄沒有？看那樣的書籍的人，我怕近代的日本人中終竟少有罷？即使遭了登錄，我想來定被置諸高閣，或者是被蠹蛀食了？啊，但是喲，我的庾子山！我的陶淵明！我的舊友們喲！你們沒要怨我的拋撇，你們也沒要怨知音的寥落罷！我雖然把你們拋撇了，但我到了現在也還在鏤心刻骨地思念你們。你們即使不遇知音，但假如在圖書館中健存，也比落在貪婪的書賈手中經過一道銅臭的烙印的，總還要幸福些罷？
啊，我的庾子山！我的陶淵明！舊友們喲！現在已是夜深，也是正在下雨的時候，我寄居在這兒的山中，也和你們冷藏在圖書館里一樣的呢。但我想起六年前和你們別離的那個幸福的晚上，我覺得我也是不曾虛度此生了，我現在也還要希望甚么呢？也還要希望甚么呢？
啊，我現在的身體比從前更加不好了，新添了三個兒子已漸漸長大了起來，生活的嚴威緊逼著我，我不知道能夠看著他們長到幾時？但我要把他們養大，送到社會上去做個好人，也是我生了他們的一番責任呢。我在今世假使沒有重到岡山來看望你們的時候，我死后的遺言，定要叫我的兒子們便道來看望。你們的生命是比我長久的，我的骨化成灰，肉化成泥時，我的神魂是藉著你們永生。
一千九百二十四年十月十七日夜僑居于日本九州佐賀縣北一小山村中寫此。
《晨報副刊》1925年3月20日
P2-4