印度十日（簡體書）

《印度十日》是一本親身體驗與隨想相結合的遊記。這是一本有獨特視角的文化休閒讀物。作者用他的鏡頭、他的筆、他的感覺、他的心向讀者呈現出這個複雜國家中的眾生相：披著絢爛紗麗的女人們，頑皮的孩子滿面煙灰色，露宿街頭的流浪漢閒散平靜，滿大街隨意遊走的牲畜，美輪美奐的古老建築和神廟，破敗不堪的貧民居所，巨幅的現代科技廣告牌下曬涼著成堆的牛糞餅……作者以媒體人獨特的敏銳與視覺，將這十天中所得來的眾多印象與片斷的瞬間捕捉，紛紛展現，打開了瞭解這個神秘國度的“另一扇窗”。．

曹景行，資深媒體人，學者。曾任鳳凰衛視資訊台副台長、鳳凰衛視言論部總監，《時事開講》、《景行長安街》等節目的主持人。清華大學高級訪問學者，華東師範大學教授、兩岸交流及區域發展研究所所長。著有《香港十年》和《光圈中的鳳凰》等。．

《印度十日》是一本親身體驗與隨想相結合的游記，是一本有獨特視角的文化休閑讀物。

早想去一次印度
終于去成印度了。
2010年初冬的一天，鳳凰衛視的老同事叢笑突然來電話問我，“去不去印度？”沒有一秒鐘的遲疑，“當然去！”因為我一直想去。
這次去印度是給旅游衛視拍專題片，作為春節特別節目，由聯想電腦公司贊助。一共要拍九個國家，印度為其中一個，挑上了我。后來的一個多月，我見到朋友就會告訴他們：“我就要去印度了！”
我們這一代人對印度不算陌生。小時候就看到過報紙上的照片，白帽子、白上衣的印度總理尼赫魯，陪同到訪的中國總理周恩來；周恩來的脖子上還掛著黃色的花環，那是一種歡迎貴賓的禮儀。這次我在莫臥兒王朝的都阿格拉參加聯想電腦的最新專賣店開張，也戴上了這樣的花環。
還有就是那時人人都會唱的《流浪者之歌》，那是20世紀五六十年代風靡中國的印度電影《流浪者》的主題曲。今天依然記得住、唱得出的中國人，恐怕不只我一個。但也容易鬧笑話。二十多年前我到了香港，在美國《時代》周刊集團屬下的《亞洲周刊》打工。有一次公司開舂茗宴會，我與鄰座的印度同事聊上了，為了表示自己對印度并非一無所知，對他哼唱起《流浪者之歌》開頭幾句。不料，那位印度同事一臉茫然，說他從來沒有聽過這首歌，同樣也不知道那部名叫《流浪者》的印度電影。
后來我總算搞明白了，印度每年要拍幾百上千部電影，每部電影里面都要唱好多首歌，男女主角邊唱邊跳，唱了一首又唱一首，普通的印度人怎么可能都看過、都記住？就在我們動身要去印度前大約半個月，咱們的溫家寶總理出訪印度。當我在電視新聞上看到他唱起《流浪者之歌》(也就是我對印度同事唱過的那幾句)，周圍的許多印度人也許也都在納悶：“這首印度歌我怎么沒聽過？”
我們小時候也聽說過泰戈爾的名字，看到他到訪上海同魯迅等文化名人一起的照片，只是沒好好讀過他的詩篇。直到2010年上海開世博會，家姐曹雷帶我去里面的印度館，參加了一次紀念泰戈爾的詩歌朗誦會。
倒是在初中時候，看了兩本印度名著：《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》。長江中學的老師知道我喜歡看書，給了我一張靜安區圖書館的借書卡。一些日子后，已感到沒有多少書可看，卻意外發現書庫里居然有這兩本印度的書。
20世紀60年代初正值經濟困難期，印書的紙張又粗又灰，字里行間密密麻麻，但都沒關系，只要書里的內容吸引人就行。那半個月，我白天黑夜都沉迷在諸神大戰之中，甚至把里面的精彩文字成段成段抄在自己的筆記本上面。對一個剛剛進入青春發育期的男孩，印度史詩中成千上萬天神打得天翻地覆，比咱們老祖宗留下的《西游記》、《三國演義》更能叫人熱血沸騰。從此，也記住了幾個大神的名字：濕婆、毗濕奴、羅摩……
那時的印度已經從中國的朋友變成了敵人，兩國還在邊境上打了一仗，尼赫魯也被列入“各國反動派”行列，與美國、蘇聯一起被合稱為“帝修反”。1964年尼赫魯郁郁而終，咱們還高興了一陣子，趙樸初老先生《某公三哭》中就有“哭東尼”一段。當時能看到涉及印度的一些書籍和文章，也多是關于兩國邊境紛爭的歷史，當然都是說印度侵占咱們的神圣領土。
直到80年代中印關系回暖，上海電影譯制廠配音的《大篷車》上映，中國老百姓才再度對印度有了點興趣。據說，那個時候有些農村年輕人結婚辦喜酒，專門要放《大篷車》招待賓客。有唱有跳，熱鬧嘛！
我所有這些關于印度的種種印象，都只是零星碎片，直到1978年到復旦大學讀書，聽了歷史系張蔭桐老師的南亞歷史課，才算對印度有了一點真正的了解。張蔭桐老師剛獲平反復出開課。同學中流傳，他1957年被打成右派后打算出逃求生，就把自己裝釘進一只箱子郵寄出國，不幸在海關被發現，直接就被送到勞改農場，重回復旦時應該已經五十上下。
我們做學生的從來沒有向張老師求證過這個傳聞，也許都覺得開不了口。我倒希望那不是事實，因為對一個文弱書生未免太殘忍了。而且，當他重新有資格在復旦大學歷史系執教，站在了我們面前的講臺上，一點都看不出他曾經經歷的滄桑，平穩的語調中帶有些許激情，他就這樣對我們講起了印度歷史。
張蔭桐老師告訴我們，印度不像中國有連續的歷史記載，他們的歷史與神話糾纏不清；如果把印度的各種歷史記述串起來，起碼有好幾萬年之長，不能當作信史。為什么會如此？張先生就用“千層糕”來作比喻。
原來，印度半島歷史上每過幾百年，北方的游牧民族就會越過今天阿富汗那里的開伯爾山口南侵，把恒河流域的農耕文明毀滅，把那里殘存的居民趕往南方。一次又一次，原來的征服者又被新來的游牧民族打敗南逃，不同的文明層層疊加，變成“千層糕”那樣。最后，印度半島原來的居民被趕到極南端，有一些更渡海到了今天的斯里蘭卡，就是膚色最黑的泰米爾人。
今天的印度有這么多的種族，每個種族當中又有許多不同等級；有那么多的宗教，每個宗教里面又有許多不同派別，分別信奉成千上萬的大小天神；有那么多的語言，更有無數種的方言……就源于這樣的歷史過程。但這樣的一個印度，如何可能成為一個統一的國家？
張老師告訴我們，正是英國人的入侵和殖民統治，用他們的火炮、刺刀、英語和鐵路、電報、電話，才把那里的無數個大小土邦搓捏成一體。1947年英國人走了，印度半島經歷了印巴分治的腥風血雨，各自成為獨立的國家。
張蔭桐老師講了一個學期的南亞史，今天我還記得的就是這些脈絡，還不知道是不是符合老師本來的意思。但不管怎樣，后來我給香港媒體打工，每次編寫到有關印度半島的新聞，比如1991年總理拉吉夫·甘地被泰米爾猛虎組織謀殺，又比如1992年新德里附近的阿約提亞宗教沖突和二千人大屠殺，就馬上記起老師講過的那些內容，心里就比較有底了。
直到今天，關于印度的各種說法好好壞壞都有，我還是習慣于用張老師教給我們的思路來分析評斷。張蔭桐老師讓我懂得，印度不同于中國，也讓我更想去印度看看，盡管在當時只是個夢想。
今天我去過印度了，寫出下面這些文字片段，附上自己拍的照片，算是對老師交上一份遲了三十年的作業。可惜老師已于1998年去世了。
在這里，學生再次向張蔭桐老師致謝！

前言 早想去一次印度當頭棒喝新機場和舊國道“龍象之爭”還是“龍象共舞”？Lenovo:橙黃色的聯想電腦手機和班加羅爾大學和小學寶萊塢門票：四百美元？孟買：恐怖襲擊下眾生平等！很寬很寬的恒河站起來的首陀羅——導遊陳香佛跡處處片刻印記後記 下一次再去印度．

這次華為那三人出事，會不會就因為原來的簽證過期而未能延續，被印度方面抓到了把柄？各位即使拿到印度的簽證也要注意。其他國家的簽證如果有效期三個月，往往是指你入境后可以待上三個月。印度則不是，不管你什么時候入境，只能待到有效期滿那天，即從發給簽證那天起三個月內必須離境，不然就是非法居留。
早先有朋友沒有注意到這點，到印度玩了一個月后來到南部一個小城市，在飯店登記時突然驚動警方，說是簽證過期，已屬非法居留。但當地警局不知如何處理，或者不愿承擔責任，就把他們“驅逐”到下個地方，那里警局也照樣辦理，再“驅逐”到下個地方。這樣每到一地就先去警局“報到”，前后被“驅逐”六次，最后回到新德里正式辦理簽證延期。他們看了上面那條新聞，應該為自己沒有被當成間諜抓起來而慶幸。
至于被當作“洗錢”證據的印度納稅人永久賬號（PAN）卡，實際上正說明他們曾是華為在印度的員工。因為印度人沒有身份證，平時就用這種證件做駕駛執照、社會福利憑證等來證明自己的身份。陪同我們一路拍攝的印度朋友，用的就是PAN。為什么會扯上洗錢，那就只有天曉得了。
不過，印度也打算像中國一樣，給十二億國民發放統一身份證，目前正在試點，還要完善技術。如果這一龐大的方案得以實施，倒可能給數以億計的貧困人口帶來好處。因為大部分印度人沒有任何身份證明，尤其是窮人，沒有護照，沒有納稅賬號，沒有駕照，沒有銀行戶口，沒有確切的地址，甚至一個村里許多人用同樣的名字，就算政府想救濟他們、慈善組織想借錢給他們，都常常愛莫能助。
記者問政府部門什么時候可以正式推行新措施，官員的回答是快了。但印度人的時間概念同咱們不一樣，他說“很快，只要十分鐘”，你最好做半小時的打算。當地朋友更說：“豈止半個小時，我認為，印度人說‘十分鐘’，可能是幾個小時，不過這還算好，那說明他還會解決問題，但如果他們說‘明天吧’，那可能就是永遠不可能完成的任務了。”到印度使領館辦簽證，或者在印度同政府部門打交道，就要有這樣的心理準備。
至于華為，過去幾年盡管時有風波，卻還是在印度繼續經營，繼續發展，可見印度也很現實。那天我們在班加羅爾經過一座大樓，聯想電腦的朋友指給我們看：“華為總部就在那里，人員不少，但不大出來。”