牧師的女兒們：勞倫斯中短篇小說精粹(英漢對照)（簡體書）

作者:(英國)D.H.勞倫斯 譯者:黑馬
D.H.勞倫斯，（David Herbert Lawrence，1885-1930），英國小說家，詩人。20世紀最獨特和最具爭議性的作家之一。在近20年的寫作生涯中，勞倫斯出版了12部長篇小說、50多篇中短篇小說、多部詩集、大量散文隨筆和一些翻譯作品。他還舉辦畫展，出版了繪畫集，是英國文學藝術領域內罕見的文藝通才。代表作有《查泰萊夫人的情人》《兒子與情人》《戀愛中的女人》《虹》等。

戴維·赫伯特·勞倫斯，20世紀英國作家，是20世紀英語文學中最重要的人物之一，也是最具爭議性的作家之一。主要成就包括小說、詩歌、戲劇、散文、游記和書信。
這本《牧師的女兒們(勞倫斯中短篇小說精粹英漢對照讀本)》收錄了由其創作的小說。

這里收入的八篇勞倫斯中短篇小說，《牧師的女兒們》，《鵝市》《受傷的礦工》《施洗》均創作干作者大學畢業后當小學教師期間(1912年前)，那正是勞倫斯在生活上捉襟見肘、愛情上迷惘焦灼的時期，但也是他在文學創作上生機勃發、清純質樸的時期。這四篇小說取材于作者最為熟悉的故鄉諾丁漢小城小鎮生活，人物性格鮮明，敘述語言清新細膩，濃郁的地方風情和草根人民的道地口語，這些都是其他同時代的英國作家們所難以企及的品質，非勞倫斯莫屬。當年的勞倫斯成為倫敦文學界突然閃爍的一顆新星，憑的就是這種鮮活、靈動和血運旺盛的文字，令那些無病呻吟的小資產階級作家和已經搖身成為雅士騷客而與自已生長于斯的勞動階級徹底隔絕的文學青年相形見絀。這一段時間的寫作為勞倫斯鋪就了通往大師地位的最初一段石子小徑。看一個大師成名前的小說如何精雕細琢、苦心經營，方能洞悉大師何以成為大師的軌跡。
事實_上，勞倫斯的所有代表作都與他生長于斯二十幾年的故鄉血肉相連，有評論家甚至認為這里收入的《牧師的女兒們》里有后來驚世駭俗的《查泰萊夫人的情_人》的雛形，后者從前者脫胎而出。『一個作家如果在故鄉的成長超過了二’十年，他的想象力便會終生為故鄉的背景所牢牢鉗制。勞倫斯浪跡天涯，寫下了不少異域風情濃郁的現代主義作品，多年后，在他生命臨近終點時，他的虛構與想象的箭頭再次射中諾丁漢和伊斯特伍德礦區小鎮，以那里的森林為舞臺，導演了一場回腸蕩氣的純愛戲劇，為世界文學貢獻了康妮和梅勒斯這樣一對不朽的情人。可誰又知道，兩個人物早在十幾年前勞倫斯的中篇小說《牧師的女兒們》中就初露端倪，勞倫斯在潛意識中一直在完善和豐富著他們的形象，他們一直在勞倫斯躁動的想象歪命中成長。于是牧-師的女兒終于成長為康妮。十幾年的孕育，終成正果。有心者不妨把這里的《牧師的女兒們》與《查泰萊夫人的情人》作一對照，體驗一下這種孕育一成長過程的痛楚與狂喜。
《美麗貴婦》《母女二人》《木馬賭徒》則是勞倫斯的晚期作品．精彩固然精彩，對人性的洞察固然深刻，甚至鏤骨銘心，寒徹觳觫，但與前四篇相比，隱約令人感到些兒莫名的失落和惋惜——成熟大氣的勞倫斯看破紅塵，藝術上，爐火純青，但也徹底告別了那種初出茅廬時的青澀樸素9溫婉感傷。雖然這是大師成長的必由之路，但兩相對比，不能不哀嘆人生的無奈。作為文學欣賞，能在同一本書里，看到一個作家兩個時代截然不同的風格，對讀者來說反倒是幸事。
最后一篇《教堂彩窗碎片》其實是勞倫斯在大學期間創作的最早的幾篇小說之一，但現在看來反倒與他晚期的某些寓言與神話風格相似，兩相比較，似乎是一種生命循環的端倪，又似乎是晚期作品的胚胎。這種文學大師在晚期與早期的風格同質現象頗耐人尋味。
我曾說過，以中英文雙語出版示人，這是出版社對拙譯的信任．亦是考驗，更是明鏡照妖。英文修養深湛的讀者還是以閱讀原文為主．以切實領會勞倫斯的精義，拙譯不過是勞倫斯錦繡的背面，為英文程變尚淺的讀者起拋磚引玉作用，權當是給勞倫斯佳作所做的中文注解，殘次之處，見笑大方。斗膽獻丑，敬請批評指點。
黑馬
2007—5—9初版
2012—6—11再版修訂

牧師的女兒們
鵝市
受傷的礦工
沲洗
美麗貴婦
母女二人
木馬賭徒
教堂彩窗碎片

林德利先生是第一個來阿爾德克羅斯當牧師的人。這里的農舍仍像小村子初成時那樣靜臥于此。一到陽光明媚的禮拜天早晨，村民們就穿過街巷和田野去兩三英里外的格雷米德教堂做禮拜。
可是，隨著這里的煤礦得到開采，大路兩邊建起了一排排簡陋的房子，住進了一批新居民。他們算得上是殘渣廢品般的勞工中脫穎而出的精兵強將。新房建成，新礦工來了，這些鄉民和農舍就被人遺忘了。
為方便新來的礦民，得在阿爾德克羅斯建一座教堂。由于經費短缺，小教堂建得很沒樣子，像一只駝背的石頭泥灰老鼠蜷臥在村舍與蘋果園之間的田野上，離大路邊的新房子遠遠的。西邊角上的兩座角塔樓，看上去就像老鼠的兩只耳朵。這個樣子顯得心有余悸、怯生生的。為了掩飾新教堂的猥瑣模樣，人們在它周圍種上了些寬葉常青藤。這樣一來，小教堂就掩映在綠葉叢中，在田野中昏睡著。而四下里的一座座磚房卻緩緩向它逼近，大有把它擠垮之勢。其實它不用別人擠，它早已自暴自棄了。
歐內斯特·林德利牧師在二十七歲新婚不久就來主持這座教堂，這之前他在薩福克當副牧師。他只是個在劍橋讀書并得了學位的普通青年而已。他妻子是劍橋郡一位教區長的女兒，是個自以為是的少婦。她父親一年內把他的千元積蓄花得精光，一分錢也沒給林德利太太。于是這一對新婚伉儷來到阿爾德克羅斯，靠大約一百二十鎊的年薪維持一種優越的地位。
這些粗獷魯莽、怨氣沖天的新礦工居民對他們夫婦并不熱情。林德利先生習慣了農民的生活，他認為自己無可爭議地屬于上層或有身份的人。盡管他對名門望族畢恭畢敬，但他總歸是他們的一員，而與黎民百姓不是一個層次的人。對此他深信不疑。
他發現這里的礦工們并不接受這種安排。他們的生活用不著他，他們冷冷地這樣告訴他。女人們只是說“他們忙著呢”。要么就說：“唉，你們來這兒干嗎呢？俺們又不信你那個教。”至于男人們，他只要不惹惱他們，他們就還算對他不錯。他們對他的蔑視是通過嘻嘻哈哈的玩笑流露出來的，對這種成見他只能認了。
最初的憤懣演變成默默的厭惡，最終這種情緒變成了對周圍群氓們有意識的仇恨和對自己無意識的仇視，他不得不把自己的活動范圍局限于幾戶農家。他不得不忍氣吞聲。他總是靠自己的職位來獲得在人們中的地位，一點脾氣沒有。現在他一貧如洗，甚至在這個區里的庸俗商人眼中也沒有社會地位了。他不想同他們友好交往，這是性情使然；可他又無力在他愿意獲得承認的地方樹立起自己的威望來。那就只能臉色蒼白、孤獨自憐地離群索居，混日子而已。
最初他的妻子惱羞成怒。她擺出一副盛氣凌人的架勢來示威，驕橫鄉里。可她收入過于微薄了，應付商人的賬單令她窮相百出，若再裝腔作勢就只能招來大家一通冷言譏諷。
她的自尊心受到了致命傷害，她發現自己在這個冷漠的人群中十分孤獨。她開始在家里和家外大發脾氣，可她很快就發現在家外發火是要付出慘重代價的，所以只能躲在家中鬧一鬧了。她的脾氣太大，大得令她自己都恐懼。她發現自己仇視自己的丈夫，她甚至知道如果她不加小心，她就會毀了自己的生活，從而給丈夫和自己都帶來災難。意識到這種恐懼，她開始平靜下來了，也全然被這種恐懼擊垮了，痛苦不堪，只有這陰暗貧陋的牧師宅邸是她在世上唯一的避難所了。每年生一個孩子，她幾乎是機械地盡著母親的義務，這純粹是強加于她的。漸漸地，她被自己強烈的憤懣、痛苦和厭惡壓垮了，終于病倒，臥床不起了。
孩子們倒是長得很健康，但他們得不到溫暖，一個個很呆板。他們的父母對他們施以家庭教育，把他們教得傲慢而虛榮，從而殘酷地把孩子們置于上層社會之中，不與周圍的庸俗世界為伍。這樣，孩子們生活得很孤獨。林德利家的孩子個個模樣秀氣，一看上去就知道是那種窮酸而與人格格不人的斯文人家的孩子，干凈水靈得出奇。
日復一日，林德利夫婦完全沒了辦法，一年到頭苦苦地掙扎也只能混個勉強糊口，可仍舊不忘鞭策孩子們，用斯文優雅的標準要求他們，鼓勵他們胸懷大志，給他們肩上壓擔子。禮拜日早晨，除母親之外，全家人都上街去教堂。長身長腿的姑娘們穿著又瘦又小的上衣，男孩子們則身著黑衣，下身穿著不合身的灰色褲子。孩子們從父親的教民面前走過，潔凈的小臉兒上毫無表情，孩子氣的嘴傲慢地緊緊抿著，像面臨著什么厄運一樣，幼稚的眼睛已經目空一切了。領頭的是大姐瑪麗，她又瘦又高。面容嬌美，高傲純潔的神情表明她志向高遠。老二路易莎則長得矮胖，神態堅毅，她沒什么志向，倒是有不少敵意。她負責照管小點的孩子們，瑪麗則看管大點的。礦工們的孩子眼巴巴看著牧師家這些臉色蒼白與眾不同的一行人默默走過，他們感到與這幾個窮酸的孩子格格不入。他們嘲笑那幾個小兒子褲子不合適，其實是感到自愧不如，于是只剩下憤憤不平的份兒了。
后來，瑪麗大姐就當了家庭教師，收了幾個商人的女兒教著。路易莎則負責管理家務，來往于父親的教民家庭之間，教礦工的女兒們彈鋼琴，每上二十六節課收費十三個先令。
在瑪麗大約二十歲上的一個冬日早晨，瘦小無奇的林德利先生穿著黑大衣，頭戴寬沿氈帽，腋下挾著一疊白紙向阿爾德克羅斯走去。他是去分發教區年歷的。
這個臉色蒼白、表情木然的中年男子站在鐵道口旁等著火車隆隆駛過開往礦井那邊，這條鐵路上火車整天咣咣作響。一個戴著木假肢的人拐拐達達地前來開閘門，讓林德利先生過去。他左邊的路基和道路下方坐落著一片村舍，透過光禿禿的蘋果樹枝可以看到村舍的紅屋頂。林德利先生穿過矮墻，走下踩塌了的臺階，朝村舍走去。灰暗的小村子，靜臥在一個遠離隆隆的火車和煤車的小小世界里，那里光禿禿的黑豆果枝干下一簇簇雪花蓮靜靜地含苞待放。P3-9