歲月的河：名流紀實（簡體書）

《歲月的河：名流紀實》這本書，彙集了胡國華記者生涯中所寫的人物專訪、人物通訊、報告文學的一部分，其中一些篇章，曾在20世紀90年代以《當代名流訪談錄》為名集結成冊，因當時印數較少，現在已很難尋覓了。這次，加以補錄與充實，希望有機會和讀者一起，共同回望那些漸行漸遠的身影，並在回望中，汲取人生跋涉的激情與動力。《歲月的河：名流紀實》由南方日報出版社出版發行。

胡國華，生於浙江杭州，祖籍浙江東陽。畢業于北京中國人民大學新聞系。從20世紀70年代開始，先後在甘肅、北京、福建、廣東等地工作，歷任新華社甘肅分社農村組組長，新華總社《嘹望》週刊政治編輯室主編，新華社福建分社副社長、黨組副書記，新華社廣東分社社長、黨組書記，現任中共廣東省委宣傳部副部長，廣東省廣播電影電視局局長、黨組書記。高級記者，中國作家協會會員，獲國務院特殊津貼。在三十年記者生涯中，采寫發表了大量新聞作品，撰寫出版了十餘部著作，主要作品有《在古絲綢路上旅行》、《祁連山紀行》、《遊歷萬里長城》、《多色調的中國個體經營者》、《銀色世界》（合著）、《當代名流訪談錄》、《告別饑餓》（合著）、《大地芬芳》等。

胡國華編著的這本《歲月的河：名流紀實》收錄的是人物專訪、人物通訊、報告文學。這些人物，他們的性格性別不同，職業職務各異，其命運軌跡也相去甚殊。但是，他們活在世上，似乎都抱定了同一個信念，同一個主張，同一個宗旨，那就是：人應當有所作為，人能夠有所作為。

這本書，匯集了我記者生涯中所寫的人物專訪、人物通訊、報告文學的一部分，其中一些篇章，曾在20世紀90年代以《當代名流訪談錄》為名集結成冊，因當時印數較少，現在已很難尋覓了。這次，加以補錄與充實，希望有機會和讀者一起，共同回望那些漸行漸遠的身影，并在回望中，汲取人生跋涉的激情與動力。
記事易，寫人難，這幾乎是所有記者同行的共識。每寫一個人物，除了文字水平外，采訪技巧及對人物內心世界的解讀也很重要。
當你從蕓蕓眾生中選擇、鎖定了那個觸動你新聞敏感的采訪對象后，要善于溝通，迅速拉近彼此的距離，使其面對陌生的你，如同老友促膝，打開心扉，不設防線，生出說出一切的傾訴欲望，在融洽交流、相互碰撞的氣場中，你和他，共歷那份喜怒哀樂，重溫那些所思所想，重溫那條曲折崎嶇的心路歷程……
沒有對人的關心和熱忱，沒有對人的命運的共鳴和理解，是寫不好人物的。硬要寫的話，也一定是蒼白無力的圖譜式形象。當然，收集相關資料，采訪周邊人物也很關鍵，有時，這是讓人物立體化的不可缺少的手段。
本書所輯錄的人物，他們的性格性別不同，職業職務各異，其命運軌跡也相去甚殊。但是，他們活在世上，似乎都抱定了同一個信念，同一個主張，同一個宗旨，那就是：人應當有所作為，人能夠有所作為。
人生自有其使命。那些不甘庸碌終生的人，那些不愿像謊花一樣虛度一生的人，遵從命運的召喚，義無反顧地，踏上了荊棘叢生的奮斗之途。
他們中間，有在社會主義革命和改革開放大潮中，發揮了重大影響的政界要人；有用自己的聰明才智和累累成果，輝映了學術界的著名學者與專家；有歷盡劫難，嘗遍艱辛，然而赤子之心不改，理性光芒愈增，不僅以真知與灼見，更以自身人格的力量，啟迪民眾良知的文壇大家……
統觀這些人物，不論是壯心不已的花甲老將，還是毅然擺脫父輩蔭庇，堅定地走自己道路的后生晚輩；不論是錢鐘書、錢鐘韓、錢鐘泰三兄弟這樣，出生于同一祖屋之下，馳名于不同領域的世家子弟，還是矮胡和封芝琴這樣，從窮鄉僻壤的裸石瘦土中，頑強地進出枝芽，盡生命的全部潛能，熱情地吐綠、放花、結果的山野草民，不論年齡大小，職務高低，地位貴賤，在他們的身上，確實表現出了某種非常同一的素質，某種山之所以成為山，海之所以成為海，人之所以成為人的要素。
我在多年的采訪生活中認識了他們并為他們所感動。我認同他們的宗旨，我贊成有所作為的人生觀。我對那些將個人價值與社會價值完滿結合的人物抱有由衷的敬佩。我理解，人只有在服務社會的過程中，才能夠不斷地確認自我與完善自我，只有在創造性的勞作中，才能夠享受生之樂趣，只有在與厄運的搏斗中，才能夠最充分地顯示出人類大無畏的英雄主義精神。
在這里，我特別想提一下周邦立(見本書《融入夜幕的流星》)。他大學時代就投身革命，中國的命運，中國的前途，中國的進步，始終是他縈懷不去的思慮的中心。解放以后，他專心埋頭于國外自然科學著作的翻譯與介紹工作，前后達數十年之久。這位特立獨行的知識分子，這位現代的隱士、自動的流放者，這位無錢、無權、無地位、無名氣，乃至沒有一個正當身份的“無業游民”，這位為擴大民族的視野、銳利民族的頭腦而甘守貧寒的學者與翻譯家，這位自然科學界的普羅米修斯，長年稀飯咸菜果腹，長年夜以繼日地工作，在留下1500多萬字的譯著之后，默默地撒手人間。他沒有向社會索取分毫，卻心甘情愿地為社會貢獻了畢生。在人生憂忠困頓的征途上，他無怨無悔，始終把自己鞭策得那么緊，那么苦。 他的行動，印證了一位偉大作家的名言： “由于使命的驅使，由于自己內心的沖動，人能夠創造奇跡，經受最沉重的考驗。”
我希望這本集子展開來變成一片生命的湖水。生命的湖上有多姿多彩的倒影。它提醒我們這些徜徉湖邊的過客：你是否意識到了自己的使命？你是否肩負起了自己的那份人生的責任？你是否和書中的人物一起，參與了生命的湖上，那變化無窮的倒影？
胡國華
2012年8月

葛洲壩人的胸懷
如果你在葛洲壩二江大壩泄水閘前，看到過江流沖出閘門的壯觀景象，一定會終生難忘的。那洶涌沸騰的江水，那激蕩澎湃的波浪，還有那好似雨霧飛濺的水珠，都蘊含著一種難言的震撼人心的力量，把人帶到一個宏大奇偉的境界。
在葛洲壩，更令我感動的，還是葛洲壩建設者的胸懷和境界。他們就像泄水閘前那些平凡的水滴，匯聚起來造就了不平凡的景象，點點滴滴都在陽光下放射著晶瑩動人的光彩。葛洲壩砂石廠主任工程師陳岳元，就是平凡“水珠”中的“一滴”。
我第一次聽到陳岳元的名字，是在砂石廠黨委書記那里。他在介紹砂石廠領導班子的情況時，順便對我說：“我們原來還有一位副廠長，叫陳岳元。由于他幾次主動要求，不久前已退出領導班子。”
“是因為他到了退休年齡？”
“不是。他今年才58歲，照說還可以干幾年。”
“那是為什么呢？”他的話引起了我的興趣。
“開始我們心里也有些納悶。因為他提升為副廠長才兩年時間，板凳還沒有坐熱，怎么就自動抬屁股了呢？后來，他用自己的言行使我們理解了他。”接著他給我介紹了事情的前因后果。
原來，陳岳元是因為讓賢才辭去副廠長職務的。在水利建設方面，陳岳元可以說是一個專家了。自1947年在江蘇鎮江的淮河水利專科學校畢業后，他一直在水利部門搞技術工作。解放前，他在國民黨的揚子江水利委員會實習過。解放后，他先后在長江水利委員會下游局、黃河水利委員會測量隊等單位工作。1971年五月，葛洲壩工程開工以后不久，他就來到了砂石廠，負責施工技術工作。多年的水利建設實踐，使他積累了豐富的經驗，技術上很有一套。照說，像他這樣的知識分子，早就該重用了。可是，由于他家庭出身不好，加上極“左”路線盛行對知識分子的歧視和偏見，所以，很長時間里，只是讓他搞搞一般性的技術工作，沒有擔負過重要工作。粉碎“四人幫”以后，知識分子的地位有了顯著提高，陳岳元這才開始真正發揮出自己的作用。他不但擔任了砂石廠的技術領導工作，當了主任工程師，還于1980年上半年被任命為砂石廠副廠長，參加了領導班子。
在別人看來，一個搞技術的人能有這樣的身份，也就夠體面的了。誰知，干了不到兩年，他突然給黨委打了一份辭職報告，要求免去他的副廠長職務，僅保留技術職務。黨委的同志都有些奇怪，因而未將他的辭職報告轉給上級組織部門。
陳岳元見沒有動靜，就再次打了報告，并主動找黨委的同志談心，向他們坦率披露了自己的想法。大家這才知道，五屆人大四次會議以后，他就開始考慮這個問題了。他覺得，中央作出的精簡機構、實現領導班子年輕化的決策的確英明。自己雖然還不到該隱退的年齡，但歲數畢竟大了。由于自己的存在，領導班子的平均年齡增加了兩歲。為了有利于年輕同志的成長，他決定退出領導崗位，專心搞技術工作。
他這種出于公心、不計較個人地位的行為，使黨委的同志們深受感動，只得如實向上級黨委反映了陳岳元的想法，工程局黨委經過慎重研究，同意了陳岳元的請求。
陳岳元在退出領導班子之際，向砂石廠黨委舉薦了兩位中青技術干部。這兩位干部一直在陳岳元手下工作。陳岳元看他們事業心強，踏實肯干，早就有意識地對他們進行培養。他的想法與黨委正好不謀而合。經過上級黨委批準，這兩位中青年技術人員分別擔任了副廠長和黨委副書記職務。陳岳元之所以能這樣做并非偶然。他的作風和品格，一向為人稱道。陳岳元要求自己十分嚴格，從不為個人私事麻煩組織。他從事水電工作幾十年，照說家屬早就可以隨遷了，可他卻從未要求組織為他解決兩地分居問題，直到不久前組織上知道了他家的困難，主動關心，他的家屬才由老家宜興調到工地。
他雖然是工程師，后來又當了副廠長，卻沒有一點架子，和工人關系十分融洽。這些年，他一直和工人一樣，在砂石廠職工食堂排隊吃飯。有時工作忙，來得晚了，炊事員要單獨為他炒個菜，他都不讓，買點剩菜剩飯就湊合著吃了。砂石場施工現場距住地較遠，照說廠領導下現場可以用吉普車接送，他卻從未享受這個特權，每天和工人一樣，乘班車來往。
陳岳元的境界，還表現在對工作極度負責的精神上。長期以來，除了開會、生病，他幾乎天天到施工現場，在第一線指揮生產。施工的緊張階段，他常在現場吃住，不分晝夜跟班勞動，實在困了，就在工棚里和衣躺一躺。
正是這樣一種嚴格要求自己，一心為工作著想的精神，支配著他退位讓賢的。崇高境界中的行為，有時不一定會被人理解，但倘能驅除遮住眼睛的利己主義迷霧，就一定可以看清這光風霽月的品行之光華。
我也是在和陳岳元交談之后，才理解他的。在一套樸素簡陋的宿舍里，我見到了陳岳元。他面容清癯，神態和藹。聽說來意，他有些意外地說：“要講想法，其實很簡單。人老了，總歸要重返大自然的。對我來說，遲暮之年無非想多做一點工作。早點退下來，不但有利于中青年干部成長，也有利于自己發揮專長。我的事業是在大壩上。”
不多幾句話，說得多么誠懇啊！他這樣想，也是這樣做的。辭去領導職務以后，會相應地開得少了，他更是一心撲在了技術工作上。
砂石廠原來主要承擔為工程提供澆搗用的砂石料的任務。后來，由于施工任務越來越緊張，工程進度趕不上要求，而砂石廠的人力還有潛力可挖，工程局黨委決定從砂石廠抽調一部分工人到施工現場改行搞澆搗。
從備骨料到澆搗，看起來相近，干起來卻大相徑庭。砂石廠的大部分職工過去一直搞砂石料的開采、篩選，根本沒有澆搗的經驗。陳岳元過去學過澆搗，在別的工地上也搞過一段澆搗工作，就理所當然地承擔了培訓任務。為了改行的職工盡快掌握澆搗的技術，他翻閱了大量資料，編寫出了講課提綱。編教材的那些天，他常常工作到凌晨。由于做了精細的準備，他把本來很費解的技術課程講得深入淺出，通俗易懂，很受工人歡迎。砂石廠的工人們，很快領會了澆搗技術的要點。
隊伍拉到第一線后，他們承擔了二江泄水閘前護灘下海漫的澆筑任務。這對初次搞澆筑的砂石廠職工來說，的確是一場硬仗。所謂護灘海漫，要直接承受泄水閘里奔涌而出的激流的沖擊，堅固程度和表面光潔度等質量要求極高。為了確保工程質量，負責技術指導的陳岳元想了許多辦法。開始時，他幾乎手把手地教工人施工，耐心幫助他們領會技術要領，掌握操作方法。護灘表面的混凝土磨平工作，按規定由機械進行就行了，可起初怎么也達不到質量標準。參與施工的干部工人都憂心如焚。陳岳元就和工人一道，反復琢磨研究解決方法，終于想出了人工抹平和機械找平相結合的工藝途徑，使工程質量很快達到了規定標準。人工抹平是一項既細致又辛苦的工作，需要脫掉鞋子蹲在混凝土上，一點一點地抹。陳岳元在施工時和工人一樣，拿把刮刀，赤著腳，在工作面上一干就是十幾個小時。就這樣，他們靠苦干和巧干相結合的精神，按期完成了艱巨的任務。
大江工程開始澆搗后，砂石廠的隊伍又承擔了一號船閘上游防淤堤護角槽的澆筑任務。這次他們承擔的任務，工作量比上次要大，時間也更緊迫。一上工作面，遇到的第一個難題就是清淤。如果不把淤塞在地基的2000多方淤泥、垃圾清除出去，澆搗工作就無法進行。陳岳元此時雖已不擔任領導職務，卻仍很關心整個工程的進展。他冷靜分析了面臨的形勢，計算了清淤需要的時間和人力，覺得單憑第一線的隊伍，還無把握如期完成清淤工作。經過深思熟慮，他向黨委提出了組織機關干部和其他非生產第一線的人員到前方突擊清淤的建議。由于他對隊伍組成和工作安排等方面考慮得都很周到，所以黨委很快采納了他的建議。結果，在各方面力量的協同配合下，他們只用了一個星期就完成了原需十幾天才能完成的工作，從而保證了澆搗工作的順利進行。
最難能可貴的是，陳岳元在工作中對已經擔任領導工作的原下級十分尊重和支持。葛洲壩二期工程開工后，新提拔為副廠長的孫域擔任了現場的領導工作。在現場負責技術工作的陳岳元常常主動向他匯報工作，并自覺協助他處理工作中出現的問題，和他配合得十分默契。對孫域在工作中注意不夠的問題，陳岳元也常對他進行提醒或給他出主意。有一次，澆搗中供冷卻混凝土用的冷水不夠，孫域一時未注意到這個問題。陳岳元就告訴他，應該盡快設法增加冷水，解決混凝土制冷的問題，否則溫度升高，將會影響混凝土的質量，給工程帶來不應有的損失。經他提醒，孫域立即采取措施，解決了冷水不足的問題，使工程質量有了可靠保證。
這些年，一年四季，無論晴雨風雪，陳岳元總是堅持在現場工作。廠部的那間主任工程師辦公室，除了他偶爾回廠開會時用一用外，平常難得開門。看到他在十幾米至幾十米高的澆筑部位爬上爬下時，人們都替他擔心。有人勸他：“陳工，你都快60歲了，手腳已不太靈便，老這樣上上下下，多危險！你不用天天來，有事大家會找你的。”他卻笑笑說：“要保證工程質量，多一雙眼睛總有好處。搞工程哪能怕危險，注意安全就行了！”
陳岳元雖然沒有什么驚人的業績，可是他樸實無華的言語，卻反映了中國普通知識分子的崇高思想境界。采訪結束時，面對氣勢宏偉的大壩，我領悟到：這樣驚人的業績，絕非任何偉人個人所能創立，它只能是千千萬萬像陳岳元這樣的建設者共同建設的豐碑。正因為此，平凡的“水珠”也是值得贊頌的！
1984年
P18-22