舊制度與大革命（簡體書）

《舊制度與大革命》是政治學領域繞不開的著作。其特色在於：
第一，它不是從理論出發，憑空“思考”法國革命，而是立足於扎實的歷史檔案，條分縷析，試圖得出結論。這保證了學術上的科學性。
第二，基於科學化的視角，本書做到了既不守舊，也不激進，而是立場公允、思維冷靜、目光犀利。它提出了不少真正的問題，做出了有益的探索。
無論是對於已經逝去的時代，還是對於令人眼花繚亂的現在，以及不可知的未來，本書所提供的思維方式，要遠比輕率地拋出某個論斷更有意義：哪怕這個論斷鋒芒畢露、感人至深。讀者與其從本書中得到某個論斷，不如學會一種看待社會和自身的方法。
我們這個中譯本，如果能夠給讀者這樣的啟迪，將功莫大焉。
事實上，《舊制度與大革命》這本書已在歐美國家發揮了深遠影響。從1856年本書首次出版，到三年後作者去世，本書在法國印行4版，到1934年已印行16版。同時，在英國、德國以及大洋彼岸的美國也都非常暢銷。
《舊制度與大革命》的法文原名為：L'AncienRégimeetlaRévolution。第一個中譯本於1992年由商務印書館出版，此時距原著首版已過一百三十多年。譯者是中國翻譯界的前輩馮棠先生。我們這個譯本，從法文版譯出，並以劍橋大學出版社英譯本為參照，某些疑難之處以及專有詞匯的翻譯，參考了馮棠先生的譯法，這裡表示衷心感謝。

托克維爾，（1805-1859），法國歷史學家、社會學家。主要代表作有《論美國的民主》第一卷、《論美國的民主》第二卷、《舊制度與大革命》。出身貴族世家，經歷過五個“朝代”（法蘭西第一帝國、波旁復辟王朝、七月王朝、法蘭西第二共和國、法蘭西第二帝國）。前期熱心於政治，1838年出任眾議院議員，1848年二月革命後參與制訂第二共和國憲法，1849年一度出任外交部長。1851年路易．波拿巴建立第二帝國，托克維爾對政治日益失望，從政治舞臺上逐漸淡出，並逐漸認識到自己“擅長思想勝於行動”。

《舊制度與大革命(彩色插圖版干部讀本)》編輯推薦：托克維爾之問——為什么繁榮反而加速了大革命的到來？為什么法國人先要改革后要自由？

讀者看到的這本書，是我最近發表的。這是一本研究法國大革命的書。但是，請千萬不要認為，這是一部法國大革命史。關于那段歷史的書，已經有很多人寫過，并且寫得栩栩如生。在我，并不想重復別人的工作。
1789年，法國人民進行了一場前所未有的嘗試與努力。在此過程中，他們把自己的命運分為兩半，在過去與將來之間，留出了一條巨大的鴻溝。他們十分謹慎，生怕在新的天地里混雜進一些舊有的東西。于是，他們給自己制訂了一系列的限制，好讓自己與父輩們相比，變得煥然一新。當他們這樣做的時候，很明顯地，傾注了極大的努力。
在這種有意的嘗試中，與外人的想象和他們對自己的期待相比，他們所取得的成就顯得相形見絀。至少在我看來，確實如此。對于整個法國而言，有太多的社會遺產。這其中自然不乏民族情感、風俗習慣以及各種思潮，它們共同構成了法國舊制度的主要部分。法國人民甚至連自己也沒有意識到，他們身上承襲了這部分內容。甚至于，他們所發起的大革命，其最終的動力來源也是那部分舊制度。雖然他們很不情愿，但客觀的事實卻是，他們使用舊制度的破磚碎瓦，建造成了新社會這座大廈。
照此說來，如果想要真實而又全面地理解大革命及其功績，那么我們必須考察那已經死去并被埋葬的法國，且必須暫時將我們現在所看到的法國懸置起來。在這本書里，我所做的努力便是這樣一種嘗試。但是我知道，為了實現這一目標，我所付出的努力和經歷的艱辛，已經遠遠超出了我的想象。
在最初的幾個世紀，到后來的中世紀，再到文藝復興時期，人們對于君主制的研究已經相當深入，并且陸續出版了很多著作。通過這些，各種歷史事件的經過，過往時期的法律條文、風俗習慣、政黨宗旨以及民族精神等等，都會一覽無余地展現在我們的眼前。然而，對于18世紀，我們中間卻很少有人花同樣的功夫去仔細研究。對于18世紀的法國，它那最為耀眼的光芒，已經清楚地射進我們的眼中；社會上，最為卓越的人物的歷史細節，也盡收我們的眼底；甚至于在或機智或善辯的批評家們的引領下，本世紀最為有名的作家們的著作，也都一一為我們所熟知。因此，我們有相當的自信，認為自己十分徹底地認識了本世紀的法國。
但是，事實果真如此嗎？各種制度是怎樣實施的，各個階層位于社會何種地位，人們怎樣處理事務，以及那些受人冷落的階級狀況和情感，甚至于社會各界的輿論導向，我們只是大概地了解一些，而且其中還有很多錯誤的認識。
雖然大革命把我們與那些舊制度分離，但是在時間上，我們距離它們卻是相當的近了。因此，關于它們的核心，我試圖一再地深入其中。
為了實現這一目標，除了閱讀18世紀的名著，我還研究了許多著作，雖然它們并不怎么出名，也不見得是上乘之作，但卻可以真實地反映整個時代的精神氣息。在大革命爆發前夕，法國人寫了很多公共文告。通過這些，法國人強烈地表達了自己的意見和喜好。對于這些寶貴的資料，我全都仔細地閱讀過。
還有一些會議記錄，主要是省三級會議和后來的省議會。查閱這些記錄，我受到了很多啟發。尤其是1789年的請愿書，我專門研究了一番。那份請愿書，是法國社會三個等級共同起草的，它的手稿多達數卷。法國舊社會的遺囑和愿望，在這份請愿書中都有所體現。可以說，在歷史上，它是一份絕無僅有的文獻。通過它，我們可以洞察法國舊社會最終的意志。然而，僅有的這些資料，在我看來還是不夠充分。
思想、愿望、痛苦、利益與激情，在一個行政機構相當龐大的國家里，很自然地，它們會暴露在政府的面前，只不過是時間的早晚問題。整個國家的狀況以及政府的統治手段，在政府的檔案里都能獲悉端倪。在法國的內政部和各省案卷中，到處彌漫著各種各樣的秘密文件。今天，任何一個法國人將這些秘密文件拿給一個不相干的外國人看，他很快就會比我們更加了解我們自己。
在18世紀，法國的政府權力過于集中，且形成一股強大的力量，以驚人的速度活躍在讀者的面前。它要么支持，要么阻礙某種事業的進行。大到國家的方針政策，小至每一家、每一戶，甚至于每一個人的私生活，都有它的影響存在。在公眾面前，它總能通過各種方式，允諾或者給予許多。此外，它很低調，以至于產生了這樣一種后果，那就是，幾乎沒有人擔心將自己最為隱秘的缺陷暴露在它的面前。
有關巴黎和幾個省政府遺留下來的檔案，我花費了大量的時間去研究它們。結果，不出我的所料，在那些故紙堆里，許多活生生的舊制度，包括思想、激情、偏見和實踐等，不斷地被我發現。通過這些，我發現，每一個人都在說話，使用一種他們自己的語言，把他們最為隱秘的想法，全都說了出來。由此，很多舊社會的概念，未曾被同時代的其他人看到或者發現，但卻被我有幸獲知了。
今日法國已經展現出的顯著特點，隨著我這項研究的逐步深入，又從過去的法國那里找到了痕跡。這一點，頗讓我感到驚訝。在那里，我發現了一些情感、思想和習慣。一直以來，我都認為它們源自于大革命本身。在那里，每時每刻，我都能觸摸到當今社會的根系，它深深地植根于那片古老的土壤。大革命中透露出來的革命精神，隨著這項研究日益迫近1789年，使我越來越能清晰地感受到，它是怎樣形成、萌芽和發展的。它的性格和特點，在它自身的發展中已經顯現出來。這就是它本身的風貌，在我的眼前，逐漸地顯露出來，全面而又清晰。
在這里，革命進展的初級階段，法國人民所作所為的種種緣由，可以找到清晰的答案。更為重要的一點是，大革命的長遠目標，在這里也可以多少窺視到。這是因為那場革命可以分為兩個截然不同的階段。在第一階段，法國人似乎意在摧毀過去的一切。而在第二階段，對于某部分被拋棄的東西，法國人又想設法將其撿回。就像一條河流，在流經某部分河道的時候，猛然間沉入地下，但緊接著又在不遠的地方重新出現。就像人們在新的河道上看到同一條河流一樣，舊制度中的許多法律和政治傳統，歷經1789年的大革命突然之間蕩然無存，但是隨后的幾年間，又再一次出現在人們的面前。
關于這本書，我獻給公眾的目的，主要是想說明，為什么整個歐洲大陸都孕育著革命的萌芽，但唯獨在法國爆發了革命，為什么從舊社會母體里自發產生的革命，卻又要摧毀它的母體；最后，舊的君主制為什么會垮臺，并且垮得那么徹底與突然。
就在不久之前，我還與那些由舊制度造就的法國人親密接觸，我觀察他們身上所特有的本質；雖然隨著歷史事件的發生，他們已或多或少地發生了改變，但其本質卻一直未變。在我的面前，雖然他們每次以不同的面貌出現，但是我總能辨認出他們。如果有充足的時間和旺盛的精力，我情愿通過這場漫長的革命，在跌宕起伏的歷程中，仔細探究他們當中的每一個人。可以說，我所開啟的這部著作，從思想的內涵角度來說，并沒有真正結束。
1789年的最初時期，我首先要和他們一起共同經歷。那時候，他們的內心充滿著對自由和平等的渴望。在他們那里，各種特權不僅要一網打盡，而且還要設立新的權利；非但如此，民主的制度，自由的制度，也是他們想要建立的。透過他們，我們可以發現，這是一個富有青春熱情、自由豪邁的時代。盡管這一時代有這樣或者那樣的錯誤，但由于其真誠地存在，人們必將永遠紀念它。更為重要的是，在今后很長一段歷史時期內，由于這一時代的感染，那些想要腐蝕抑或奴役他人的人，終將難以安睡。
同樣是這些法國人，但是到了最后時刻，最初的目的和自由，被他們拋在了一邊，取而代之的是奴役別人的世界霸主地位。這到底是因為何種事件，哪些錯誤導致的呢？大革命推翻了舊的政府，建立的卻是一個比原先更為強大和專制的新政府。這個新政府是怎樣重新獲取并集中了全部的權力，扼殺付出很高代價才換得的一切自由，留給法國人民一個沒有實質意義的自由表象？這個新政府怎樣讓議會表決捐稅權，堂而皇之地掩蓋了議會的屈從和默認？它又是怎樣操控選舉人，使得他們在既不能自由選擇，又不知道真相，沒有辦法進行商討的情況下，錯誤地把普選權當成人民主權？此外，國民的自治權，使得權利得以實現的種種保障，以及思想、言論和寫作自由權等，被這個新成立的政府一概取消。這些正是1789年大革命進程中所取得的重要成果，在簡要追溯這場大革命進程的時候，我將嘗試著一一說明，以便讓人們看清這場以偉大名義自詡的革命背后，究竟是怎樣的一種真實情況。
在本書中，當寫到法國人取得大革命的功績，且新社會的曙光已經展露時，我將會做另外一些工作——認真地考察新社會本身，與舊社會相比，它在哪些地方與之相似，在哪些地方又有所不同？在這場革命中，我們得到了什么，又失去了什么？依據這些，我嘗試著預測一下我們的未來。
關于第二部著作，我已經寫出了一部分草稿，但我不能確定，是否有精力完成它。這個問題，誰也無法保證。與整個民族的命運相比，個人的命運更加難以預料。不過，可以肯定的是，目前的時機還不成熟，已經寫出來的那部分還不能與讀者見面。
寫作這本書時，我時常警戒自己，不要帶有任何個人的偏見。至于寫作時的激情，我卻無論如何也避免不了。試想，當談起法國的時候，想到那個時代的時候，要一個法國人自始至終保持一種默然，這幾乎是不可能的事情。對于每一個病人的死亡，不僅要搞清楚他的死因，更要弄明白在當時的那種情況下，他是怎樣避免一死的。因此，我承認，新社會的種種，在我研究舊社會的每一部分時，從來沒有被拋棄一邊；這就好比一個醫生，對于生命的規律，希冀在每一個壞死的器官內都有所發現。
我的目的很明確，就是要繪制一幅圖畫。它不但精準，而且還具有教育的功效。真正的獨立精神，對偉大事物的愛好，以及對我們自身和事業的信仰，這些已經很少看見但又極為必要的可貴品質，每每出現在我所瞻仰的偉大先輩的身上時，我總是情不自禁地要突顯它們。
同樣地，那些過往的弊端——曾經在那個時代的法律、思想和風俗中，無情地蠶食過舊社會，現在又以同樣的方式折磨我們時，我也會毫無留情地將其揭露出來。這樣，它們在我們身上所產生的惡劣后果，就會清晰地展現在人們的眼前。而且只這一點，人們就會明白，今后它們還會出現在我們的身上。
我在這里鄭重聲明，任何人，不管是個人、階層，還是輿論、歷史，不管他們多么讓人敬畏，為了實現上文所說的目標，我不怕得罪他們。雖然這么做的時候，我深感抱歉，但我內心里卻沒有絲毫的愧疚。因此，考慮到我的正直無私的目標，希望那些因我而感到不快的人能夠原諒我。
在這本書中，我表達了一種不合時宜的觀點，那就是，自由成為我個人的酷愛。為此，可能會有很多人站出來指責我。他們這樣做的目的，無非是想讓我明白，在當今的法國，已經沒有人再奢望什么自由了。
在這里，我懇請那些指責我的人，認真地想一想，其實對于自由的熱愛，在我已經很長時間了，并不是從現在才開始的。在二十年多年之前，當論及美國的民主社會時，我就已經寫下了人們今天將會看到的內容。而且，這兩者之間，幾乎沒有什么不同。
有三條顯而易見的真理，在即將到來的黑暗中，已經為人們所獲悉。第一條真理是，與其他任何政體相比，在那些貴族制已經不復存在和不能繼續存在下去的社會里，專制制度更能助長其特有的各種弊端，以至于它們沿著原本就要前往的方向繼續發展，因此，與上述社會相比，專制制度所帶來的危害，沒有哪一個地方可以相比；第二條是，在世界上所有的社會中，恰恰是上述社會最難擺脫專制政府的控制；第三條是，在今天的世界上，存在著一種不知名的力量，時而劇烈地，時而輕微地，驅使著人們去摧毀貴族制度。對于這種力量，人們可以減緩它，甚至控制它，但是卻沒有辦法戰勝它。
種姓、階級、行會以及家庭，所有這些人們之間相互聯系的紐帶，在這種社會里完全消失。只關注自己，只考慮個人的利益，已經成為人們的普遍共識，盡管這已經扼住公共道德的咽喉，并將人們逼迫到只見方寸的個人主義空間。
這是一種多么可怕的趨勢，然而，專制制度卻任之由之，而不采取任何抵制的措施。之所以會這樣，原因在于公民身上一切共同行動的機遇，一切友好相處的必要，一切彼此的需求，以及一切共同的情感，都被專制制度毫不留情地剝奪。就像是一堵墻，專制制度把人們禁錮在個人的生活之中，這就使得原本就不怎么相互關心，只顧及自己的人們，變得更加冷漠無情，互不往來。
在每一個人心中，都有一種擔憂——他們害怕自己的地位下降。于是，他們拼命地向社會高層攀爬。因為他們明白，在這種社會中，沒有什么東西是永遠不變的。人們區別貴賤尊卑的方法，毫無例外地選擇了金錢。由于金錢易于流通，不斷地從這人手中，轉換到那一個人手中，并提升或者貶低他們的家庭地位，無疑毫無例外地，幾乎所有的人都在拼命地賺錢，使勁兒地積累財富。
在這樣的社會里，對于物質利益和享受的追求，對于商業的沉迷，以及想方設法賺錢積累財富的欲望，將成為人們普遍的共同情感。在所有社會階級之中，這種情感四處泛濫；甚至于在向來與此沒有任何關聯的階級中，也有這種情感的影子。很明顯，不采取任何阻止的措施，它就會滲透整個民族，進而使其腐化墮落。
這種情感，可以使人消沉，使人的思想一再地遠離公共事務，并使恐懼長時間地占據人的心靈，只要他們一想到革命。因此，從本質上來說，這種情感的肆虐，是得到了專制制度的幫助和支持的。專制制度時刻庇佑著它們，甚至為其提供發展的秘訣。這樣，在這種情感的感召之下，人們的貪婪之心，橫行無阻，通過各種不正當的手段，占有不正當的財富。也許，這種情感會很強勢，如果沒有專制制度的話；但是它們獨占鰲頭，恰恰是因為有專制制度的存在。
與之相應地，在這樣的社會里，為了防止社會沿著斜坡下滑，只能依靠自由的力量，依靠它與各種社會的弊病做斗爭。實際上，由于公民的獨立地位，使得他們生活在彼此孤立的狀態中，他們如果想要擺脫這種狀態，相互間變得親密接觸，也只能依靠自由的力量。這是因為，與發財致富的想法相比，只有自由才能促使人們發展出更為宏大的事業心，并且促使人們創造知識，辨別善惡，隨時以一種更為強烈和高尚的激情，從沉溺于幸福的狀態中解脫出來；只有自由，才能使得人們每時每刻意識到，國家近在咫尺，國家的利益高于一切，而讓他們擺脫金錢至上的想法以及與個人有關的繁瑣事務；也只有自由，才能使人們在公共事務的處理中，友好相處，相互理解，并說服對方日益聯合起來，感到彼此的溫暖。
在一種民主社會里，如果沒有自由，或許可以看到私人品德、家庭慈父、守信商人和可敬產業主，甚至于最為優秀的基督徒。在羅馬帝國最為腐敗的時候，就曾一度涌現出很多優秀的基督徒。這是因為他們的國家不在塵世，而他們的宗教最為榮耀的事情，莫過于在最為腐敗和惡劣的條件下，造就出優秀的基督徒。然而，盡管如此，我還是要大聲地呼吁，偉大的公民，乃至偉大公民的精神和心靈，只要平等與專制不可分離，我敢肯定，其普遍水準將一如既往地下降。
20年前，我想要說的，就是上述內容。從那個時候開始，在我看來，世界上一直沒有發生什么事情，使我改變自己以往的見解和看法。對于自由，如果它來到了，我表示衷心的贊賞；如果它被人們拋棄，我仍舊一如既往地追求它。對于后者，相信人們是有目共睹的。
一個人，如果他所在的民族素來善于享用自由，而他卻聽從于一個同類人的指揮，并且是那樣的卑躬屈膝，以至于他對他所制定的法律置若罔聞，那么他該會是怎樣的一個人呢？像這樣的人，在我看來，他是不會存在的。
對于自由，因為只有他才會享有，所以專制者本人是不會否定自由所帶來的美好的。關于這一點，人們并沒有什么不同的看法。人們的分歧在于，專制者對人的尊重程度。即使在這一問題上，很多反對者認為，我與他們的分歧要小很多，但是我仍堅持請求，希望大家認真地思考它。嚴格地說，對于專制政府的喜好，與對國家的輕蔑程度，在很多人那里是完全一致的。如果讓我也成為他們其中的一員，恐怕還需要一段時間。
在這里，請允許我夸張地說一句，歷經許多艱辛復雜的工作，這本書才得以與讀者見面。在這本書里，有的章節雖然短小，但卻讓我付出了一年多的時間。我特意將書中大量的注釋，放在本書的末尾，并一一標明頁碼，以方便讀者從中找出史例和證據。如果讀者看完本書后，希望得到更多的例證，那么我很樂意提供。

前言
第一編
第一章　大革命爆發時，人們不同的評論
第二章　摧毀宗教權力與消減政治權力，並不是大革命的根本目的
第三章　以宗教革命形式展開的大革命，是怎樣的一種過程，原因又是什麼
第四章　為什麼全歐洲擁有完全相同的制度，它們又是怎樣崩潰的
第五章　法國革命最為獨特的歷史功績是什麼

第二編
第一章　法國封建權利遭到人們的憎惡遠甚於其他國家，原因何在
第二章　中央集權不是大革命和帝國的業績，而是舊制度的一種體制
第三章　而今的政府管理監督，其本質就是舊制度的一種體制
第四章　舊制度的體制：行政法院與官員保證制
第五章　中央集權制是怎樣取代卻並不摧毀舊的政治權力
第六章　舊制度時期的行政之風
第七章　法國怎樣成為歐洲各國的特例：首都在國內穩居榜首，整個帝國的精髓都彙聚於此
第八章　法國是一個最能將民眾同化的國家
第九章　這群人這麼相像，內部關係卻又這麼冷漠，他們是怎樣被切割成比過去更多的陌生小組織的
第十章　政治自由淪喪，社會各階級彼此分離，這二者究竟怎樣引發了毀滅舊制度的大部分弊端
第十一章　舊制度時期的自由包括哪些類型，他們對大革命有何影響
第十二章　文明的各個方面都取得了進步，但為什麼有時候相較於13世紀，18世紀法國農民的境況反而更加不妙了

第三編
第一章　十八世紀中期時的文人怎麼成為國家最重要的政治家，最後結果又是怎樣的
第二章　在十八世紀的法國人中，不信教的傾向是怎麼成為佔據優勢的熱情的，它對大革命的特異性又有什麼樣的影響
第三章　法國人為什麼先要求改革，再要求自由
第四章　路易十六統治的年代是舊的君主專制制度最昌盛的時代，為什麼昌盛反而加快了大革命的發生
第五章　為什麼減輕民眾的負擔卻反而激發了民眾的憤怒
第六章　政府教民眾進行革命的幾種行為
第七章　為什麼一次大規模的行政改革帶來了政治革命，其結果又是怎麼樣的
第八章　大革命是怎麼從過去的事物當中自然而然地產生的
注釋

第一章
大革命爆發時，人們不同的評論
哲學家和政治學家們一定要注意，與法國大革命史相比，再也沒有其他的事情，更能警醒你們。這是因為，與它的偉大、悠久的歷史起源以及突發性相比，沒有任何歷史事件可以相媲美。
對于這場革命的爆發，連腓特烈大帝這樣偉大的天才人物，也沒能預測出來。作為大革命的先行者，他就是按照大革命的精神來做事的。甚至在一定意義上來說，他是大革命的代理人。不過，當大革命真的要爆發時，他卻沒有觀察出來。大革命是如此的與眾不同，別有一番新面孔，以至于當它最終爆發時，很多人根本熟視無睹。在這一點上，腓特烈大帝就是如此，盡管他事前已經接觸到了。
在法國之外的各國人民心中，大革命帶來了一種新的觀念和一絲新的希望。這種觀念讓人們隱約感受到，一種新的時代即將來臨。在朦朧的希望里，人們期待著變革與改良。雖然大革命已經成為備受矚目的焦點，但是沒有一個人可以猜出，它應該是個什么樣子。在各個國家的君王和大臣身上，那種模糊不清的預感不著痕跡。而恰恰是這種預感，在人民身上一旦引發，就會立刻讓他們感到不安。
在很多君主和大臣看來，革命只是為鄰國的政治開辟一塊新的凈土，而不會有其他的結果。他們還認為，革命是一場疾病。這種疾病是周期性的，幾乎沒有一個民族可以避免。這是他們對革命的最初看法，如果其中確有真理的成分，那也是純屬偶然。
1791年，在皮爾尼茨，德意志各國君主曾經宣稱，有一種威脅已經迫近法國君主制，而且這一威脅很可能是整個歐洲舊政權的共同敵人。因此，他們將會與法國一道，面臨危難的處境。但事實上，對于自己所說的這番話，連他們自己也不認同。他們只是想在眾目睽睽之下，粉飾自己的真實意圖，或者尋找一些冠冕堂皇的說辭借以掩蓋。
在他們看來，法國大革命只是一次地方性事件，并且很快就會過去。他們所能做的，就是從中謀取利益。有了這種意圖之后，他們便秘密地策劃，并私下勾結成一個不為人知的聯盟。他們進行了充分的準備，可是，他們卻沒有料到，將會發生什么事情。在他們的眼中，只有唾手可得的利益。于是，在相互依靠且又相互掣肘的過程中，他們你爭我奪起來。
實行政治自由的英國，長期以來，對于自己的歷史，有著較為清醒的認識。他們經驗豐富，見識長遠，雖然在他們的面前，有一道厚度不小的帷幕，但是他們依然看清了即將到來的大革命的面目。不過，他們有一點不是很清楚，那就是，法國大革命到底會采取何種形式，以及革命會對英國乃至整個世界的命運產生何種影響。
正在法國游歷的亞瑟·揚，在革命即將爆發之際，雖然認為革命一觸即發，但是對于它的意識卻不甚清楚，甚至以為特權的增加是革命的后果。于是，他這樣說道：“在我看來，這場革命的弊端將大于好處，如果貴族階層從中獲取更多的優越地位的話。”
當得知大革命爆發時，伯克瞬間變得十分憤怒。可是，隨著形勢的發展變化，在某些時候，他也不知道大革命的性質如何了。最初，他認為，法國的實力將會在大革命中變弱，甚至會亡國。他這樣說道：“我相信，今后的法國人，將像他們古時候的先祖那樣說：‘我們曾經聽說，在古時候，高盧人是以武力作戰而聞名于世的。’這是因為他們的作戰能力，將會在一定時期內消亡，甚至永遠都不會重現。”
判斷一個歷史事件，與其用遠距離的視角觀察，還不如用近距離的視角來得準確。在法國，對于革命即將成就的事業，人們并沒有明確的認識。不過，有兩份請愿書在眾多的文獻中脫穎而出。它們反映出法國人民的一種恐懼心理。王權，也就是當時所稱的宮廷，是不是會繼續保持壓倒性的優勢，這是人們最為擔心的問題。
還有一點，向來軟弱無力且存在時間較短的三級會議，會不會遭到暴力對待，這也是法國人民尤其是貴族最為擔憂的一個問題。事實上，一切弊端都會消除，只要三級會議開得順暢。人們所要實行的改革，雖然工程非常大，但是難度并不是很高。在其他的眾多的請愿書中，表達出了這樣的意思：“不管是騷亂，還是暴動，御前士兵都不應把槍口對準法國公民。”
然而，不管各方的評論怎樣，法國的大革命自有其發展的進程。隨著時間的推移，它露出了魔鬼般的頭部。隨之，一副猙獰可怖的面孔出現了。它先是摧毀了政治機構，接著又廢除了民事機構。整個國家的法律，風俗習慣，甚至于語言，都不曾逃脫它的魔掌。法國的政府結構被破壞了，支撐社會的基礎也被動搖了。這種情況不斷發展，大有要向上帝發起挑戰的趨勢。很快，這場革命超出了法國，沖破其他帝國的種種阻礙，用一種皮特所謂的武裝的輿論——前所未有的各種手段、新的戰術和致命的準則的綜合體，將各個國王的王冠打破，將一個個民族踐踏在腳下。不過，當他們這樣做的時候，卻大聲呼吁那些民族與他們站在一起。這真是一件令人感到奇怪的事情。
當這一切發生以后，人們對大革命的看法也發生了變化。最初，在歐洲各國君主和大臣們看來，革命不過是常有的事情。可是現在，他們都認為，大革命是一種最新的情況，并將與世界上歷來發生的一切相互對立起來。大革命是如此的普遍、恐怖和令人費解，以至于當人們面對它的時候，不知如何是好了。
對于大革命，還有一些人認為，它是一種前所未有的力量，是自然生成的，并且永遠存在。它不會自動停止，勢必將整個人類社會推向滅亡的邊緣。更有甚者，將大革命當做魔鬼，認為這是它在人世間的顯靈。德·美斯德爾先生從1797年起，一直持有這種觀點，他說：“關于惡魔的全部特征，在法國大革命中都體現了出來。”
不過，另外一些人，在法國大革命中看到了上帝的福音。他們認為，大革命是要創造一種新人類，使得世界脫去舊顏，換上新貌。當然，法國的面貌更新也在其中。
當時，還有一些作家，就好像薩爾維第一次碰到野蠻人一樣，他們懷有一種驚恐的心理。這種心理極具宗教色彩。其中，伯克這樣闡述他的思想，并以一種大聲疾呼的方式驚嘆道：“在法國君主制的墳墓里，有一個丑陋巨大的怪物走出來。它的可怖形象超出了人類所能想象的地步。一切的危險和悔恨，絲毫不能阻攔它向目標進發。所有的固定準則，一切的常規手段，在它那里都被摧毀，除非有人對它的存在抱有深切的理解。可見，法蘭西不但喪失了舊的政府，甚至喪失了一切政府。人們都說它必將成為人類的災難與恐怖之源，但是在我看來，它卻是備受屈辱與讓人憐憫的對象。”
對于法國革命，當時的人們感到非同尋常——離奇、顛倒是非、大力革新，難道真是那樣嗎？這場革命，怪異而又可怕，它的意義到底是什么？它創造了什么，又摧毀了什么？它的深遠影響是什么？它的真正特征又是什么？
關于這些問題，我們認真研究和論述的時機就在眼前。今天，一方面，大革命距離我們相當久遠，因此那種革命參與者所特有的激情，我們幾乎無法感受到；但另一方面，大革命距離我們又十分接近，我們可以深入到指引大革命的精神中去把握它。正是我們所處的這一地位，使得我們可以更好地觀察和判斷大革命。不過，關于這一點，人們很快就沒有辦法做到了。這是因為只要大革命成功，醞釀革命的前因就會消失，而革命本身所取得的成果，也會變得讓人難以理解。
第二章
摧毀宗教權力與消減政治權力，并不是大革命的根本目的
法國大革命產生過很多激情。其中，反宗教的激情，是最先燃燒也是最后才熄滅的。攻擊教會，是大革命初期所采取的措施之一。我們看到，教會的權威，一直以來是人們所反抗的對象，即使當人們對自由不再抱有希望，茍且偷生的時候。
對于法國革命的自由天賦，也許拿破侖有能力將其制服。可是，對于法國革命反基督教的本性，恐怕連他也無能為力。甚至到了今天，我們依然可以看到有些人，他們對于上帝，仍舊保持懷疑的態度。對于大革命中的某些信條——最為自由、最為高貴和最為自豪的一切，他們都拋之不顧，而以忠于大革命的精神自詡。在他們看來，這樣做可以彌補當初他們的過失。那時候，他們對政府的一個小小官吏都惟命是從。
今天，人們很容易就會明白，對于大革命來說，反宗教的戰斗并不是其本身的特性，而只是那些思想、激情和個別事件的暫時產物，是大革命的一個特征，也是這場革命中的一個事件。那些思想、激情和個別事件，曾經孕育過大革命，并成為它的前奏。而作為大革命的一個特征，反宗教之戰盡管十分引人注目，但卻轉瞬即逝。
對于18世紀的哲學來說，深刻的非宗教性成為其主要特征。從這一點來看，它被當做大革命的一個主要原因，并不是沒有道理的。但是，只要人們稍加分析就會看到，它有兩個截然不同的部分，可以相互分開。
18世紀哲學的一部分，是關于最新的或者革新的觀點，涉及到社會地位、民事、政治法律準則等方面。比如，人民享有主權，社會權力不可僭越，規章制度需要統一，基于人生而平等基礎上的廢除各種特權，包括階級、種姓、職業等……所有這些觀點，從時間上來說，是大革命最為久遠的功勛，也是它最基本的業績。可以說，它們直接就是大革命的內容，也是大革命發生的原因。
18世紀哲學家的另外一部分觀點，主要是批判教會的。為了徹底推翻教會，甚至于教會的基礎，也成為他們摧毀的對象。此外，他們還廣泛地打擊教士，攻訐教會機構、教會等級，批判教會教義。但是，由于這場革命正在摧毀的各種事實，孕育了18世紀哲學的這一部分內容，所以當這些事實逐漸消失的時候，這些哲學內容也逃脫不了厄運，就好像是被大革命埋葬了一樣。
為了更加清晰地表明我的觀點，請允許我在這里補充一句：人們之所以對基督教懷有強烈的恨意，是因為在被摧毀的舊社會中，基督教享有特權，占據最高地位，而不是因為在新成立的社會中，教會不能占有一席之地；是因為教士是塵世的地主、行政官吏、莊園領主和什一稅的征收者，而不是因為他們自認為是只有他們才能治理新社會的事務；是因為基督教是一種政治制度，而不是因為它是一種宗教教義。在其他的章節中，我還會論及到這些問題。
當教士垮臺后，他們從和他們同時垮臺的其他東西中分離出來后，人們就會發現，在人們的精神世界中，教會的力量重新出現，并且變得日益強大；一切舊的政治制度，各種權力、影響和階級，被日益發展的大革命所擊潰和摧毀，而它們所激起的仇恨，也慢慢地消退，成為它們失敗的最后標志；大革命所帶來的成果，隨著時間的推移，不斷得到夯實，而此時革命最開始倡導的反宗教運動也宣布結束。這些真理性的事實，隨著時間的推移，已經得到了證實，被每一天每一刻的時間所證實。
自從法國爆發革命以來，歐洲的所有教會都死灰復燃。所以千萬不要認為，只有法國才會出現這種情況。
基督教乃至天主教，與民主社會中的精神，并不是絕對對立的。相反，它們中的好多東西，是有利于民主社會發展的。如果人們一味地認為，宗教是民主社會的死敵，那就陷入了一種完全的錯誤認識里。在人民的心中，一直蘊藏有最富生命力的宗教本能。這一點，已經為過往的歷史所證明。
有一件事情很令人奇怪，那就是，那些聲稱順應人民思想情感的制度，最終卻強迫人類的精神完全脫離宗教；而那些早就消亡殆盡的宗教，卻在人們心中始終占有一席之地。所有這些關于宗教的議論，在我看來，同樣也適用于社會權力。
大革命推翻了一切機構和風俗習慣——它們始終維系著社會等級制度，束縛著人性的發展。當人們看到這一切后，便想當然地認為，從本質上來說，無政府主義是法國革命的特性。這是因為不僅某一政府，個別的社會秩序，甚至連社會權力本身以及一切社會秩序，都是大革命要摧毀的對象。然而，我敢肯定地說，他們只是觸及到了問題的表象。
當大革命爆發后，進行不到一半的時候，彌拉伯私下里給國王寫了一封信。在信中，他這樣說道：“慰藉和希望是存在的，只要您把新的形勢與舊的制度稍加比較即可。由于平等的形式，使得權力的執行更加暢通無阻。因此，僅僅組建一個單一的公民階級，這種想法一定會愉悅黎西留的。教士、特權階級和貴族集團，三級會議省份，高等法院，如果將它們全部取消的話，并不是一件輕而易舉的事情。在國民議會的一部分法令中，有些法令極其重要。很顯然，對于君主政府來說，那部分法令對其相當有利。對于增強國王的權威，有很多屆專制政府想要實現。但是，他們所取得的成效，與在這短短一年內大革命所取得的成效相比，簡直相形見絀。”
對于大革命的目的，有能力的領導人是這樣看待的。他們認為，法國大革命之所以會產生無政府主義的特點，原因在于一切現存的權力，一切公認的勢力，成為大革命攻擊和摧毀的對象；各種各樣的傳統和舊的風俗習慣，被大革命所驅除和更新。甚至連人們頭腦中，向來存在的敬畏和服從的思想，也被大革命一概清除。可見，變革舊政府是大革命的目的之一，但更為重要的目的是廢除舊社會的結構。
在你的面前，出現了一個龐大的中央政權，當你把大革命的瑣碎的特點拋開之后，整個社會——由大量的權力機構、等級、階級、職業、家庭、個人所組成，分散著七零八落的權力和影響。但是，它們被這一中央政權所吸引，最后全部融合在一起，成為它的統一體。像這樣的中央政權，自從羅馬帝國滅亡以來，還沒有出現過一次。與其說大革命創造了這一政權，倒不如它是從一片廢墟中自然而然地產生的。只不過這片廢墟，是由大革命造成的罷了。
與所推翻的任何政府相比，大革命所建立的政府是無比強大的。可是，就大革命建立的政府本身而言，卻是很脆弱的。基于同樣的理由，大革命自身也是既強大，又脆弱。在這里，我再補充幾句。盡管舊的社會結構十分龐大，而對于其中發生的變化，民眾幾乎察覺不出來，但是透過已經垮臺的舊制度的塵埃，彌拉伯已經看到了大革命的形式——簡單、正規而又巨大。
慢慢地，所有的人都知道了大革命的形式。尤其是今天的各個國家的君主，他們尤其注意它。對于這個龐然大物，他們欣賞有加。除了他們之外，有兩類人也是如此態度。他們分別是參與大革命的人們，以及與大革命背道而馳、不懷好意的人們。在各個不同的領域，豁免權和特權，都是他們積極摧毀的。貴族、地方特權和魚龍混雜的權力機構，分別被官吏、統一的規章制度和統一的政府所代替。不同的等級，也被他們所融合，進而使得社會地位由原先的差別懸殊變得日益平等。
這場法國革命，在他們那里，既是教師，又是災難。一旦有了困難，他們就尋求革命中的各種手段和原則。甚至在必要的時候，窮人、平民和農民，也被他們動員起來，去反對富人、貴族和領主。可見，對于這場革命所建立的事業，他們的態度表現得極為謹慎。