變形記(余秋雨序)（簡體書）

一個公司職員葛裡高，一天早晨醒來時變成了一隻大甲蟲。故事荒誕，讓人感到驚愕之餘也有所觸動。《在流放地》中，流放地是某種現實世界的影射，刻字機器有恐怖之感，但也有某種寓意。《鄉村醫生》、《墓中做客》等在常人看來是不可理解的，但在卡夫卡筆下，被描繪的精確和逼真，使精神真實和感性真實之間的界限消失，使人感受強烈。

《變形記》由天津人民出版社出版。

中外很多杰出的長者根據自己的切身體會一致認為，在年輕的時候多讀一些世界文學名著，是構建健全人格基礎的一條捷徑。
這是因為，世界文學名著是歲月和空間的凝煉，集中了智者對于人性和自然的最高感悟。閱讀它們，能夠使年輕人擺脫平庸和狹隘，發現自己的精神依托和人生可能。
同時，世界文學名著又是一種珍貴的美學成果，親近它們也就能領會美的法則和魅力。美是一種超越功利、抑制物欲的圣潔理想，有幸在青少年時期充分接受過美的人，不管今后從事什么專業，大多會長久地保持對于丑陋和惡俗的防范。一個人的高雅素質，便與此有關。
然而，話雖這么說，這件事又面臨著很多風險。例如，不管是中學生還是大學生，課程分量本已不輕，又少不了各種青春的聚會和游戲，真正留給課余閱讀的時間并不很多。這一點點時間，還極有可能被流行風潮和任性癖好所席卷。有些學生好一點，靜得下心來認真閱讀，但是，茫茫書海使他們無所適從，他們吞嚼了大量無聊的東西，信息爆炸的時代使他們不幸成了爆炸的犧牲品。
為此，我總是一次次焦急地勸阻學生們，不要陷入濫讀的泥淖。我告訴他們：“當你占有了一本書，這本書也占有了你。書有高下優劣，而你的生命不可重復。”我又說：“你們的花苑還非常嬌嫩，真不該讓那么多野馬來縱橫踐踏。”學生們相信了我，但又都眼巴巴地向我提出了問題：“那么，我們該讀一些什么書呢？”
這確實是廣大學者、作家、教師和一切年長讀書人都應該承擔的一個使命。為學生們選書，也就是為歷史選擇未來，為后代選擇尊嚴。
這套“世界文學名著青少年必讀叢書”，正是這種努力的一項成果。叢書在精選的書目上花了不少工夫，然后又由一批浸潤文學已久的作者進行縮寫。這種縮寫，既要忠實于原著，又要以淺顯簡潔的形態讓廣大興趣各異的學生都能夠輕松地閱讀、快樂地品賞。有的學生讀了這套叢書后發現了自己最感興趣的是其中哪幾部，可以再進一步去尋找原著。因此，精華的提煉，也就成了進一步深入的橋梁。
除了青少年讀者之外，很多成年人也會喜歡這樣的叢書。他們在年輕時也可能陷入過盲目濫讀的泥淖，也可能穿越過無書可讀的旱地，因此需要補課。即使在年輕時曾經讀得不錯的那些人，也可以通過這樣的叢書來進行輕快的重溫。由此，我可以想象兩代人或三代人之間一種有趣的文學集結。家長和子女在同一個屋頂下圍繞著相同的作品獲得了共同的人文話語，實在是一件非常愉快的事情。
特此推薦。
2007年初夏

變形記第一章變成甲蟲的早晨第二章甲蟲的幽禁生活第三章甲蟲的悄然死亡豺狗和阿拉伯人公路上的孩子們獵人葛拉庫思墓中做客判決鄉村醫生騎桶者在流放地老光棍布魯姆菲爾德

一天早晨，身為旅行推銷員的葛里高·薩姆沙被夢驚醒，發現自己變成了一個巨大的甲蟲。
他仰臥著，略微抬頭，便看見了他那穹頂似的褐色的肚子，他的肚皮被分割成一塊一塊的弧形硬片，被子幾乎不能將高聳的肚子蓋得嚴實。比起偌大的身軀來，他的腿顯得很細小，甚至可憐，這些細小的腿在他眼前肆無忌憚地舞動著。
“我怎么啦？”葛里高想，“這是個夢吧。”但這又不是夢，所在的房間雖然是小，但的確是他住的房間。在攤開著衣料樣品的桌上，還放著那幅最近從一本畫報上剪下來的、裝在金色相框里的圖片。畫的是一位戴皮帽、圍皮圍巾的貴婦人，她挺直身子坐著，把一只套住整個前臂的厚重的皮袖子遞給看畫的人。
在屋里可以聽到雨點打在窗欞上的聲音，葛里高抑郁地望著窗外。天空很陰暗，這使他心情更加低沉。
“再睡一會兒，然后把一切晦氣事統統忘掉。醒來的時候一切恢復正常。”他想。
平時他習慣于右側睡，可是現在再也不能翻到右邊了，盡管用了很大的力量，仍然無濟于事。他試了很多次，緊閉著眼睛，免得看見那些拼命掙扎的腿。當他感到腰部有一種從未有過的疼痛時，才罷休。
“上帝啊，”他想，“我選擇的是什么差事啊？太累人了！我長年累月到處奔波，比坐辦公室辛苦多了。還要考慮火車的倒換，沒有規律地吃飯，飲食又糟糕，萍水相逢的人，都是泛泛之交。讓這一切下地獄去吧！”
這時，他覺得肚皮上都有點癢，艱難地抬起頭來，看清了發癢的部位，那兒布滿著白色的小斑點。他想用腿撓撓，但又立刻縮回來，因為這個動作使他打了一個寒戰。
他又恢復到原來的姿勢。“早起，”他想，“會使人變傻。人需要睡覺。其他的推銷員像貴婦一樣生活。有一天上午趕回旅館取回訂單時，別的人才吃早飯。我要是跟我老板也來這一套，保準當場就被開除；可是也許開除了倒更好一些。要不是父母的原因，我早就辭職了，早該跑到老板前把肚子里的氣出個痛快。那家伙肯定要從寫字臺上跌下來；他的工作方式也真奇怪，他總是居高臨下地和職員談話，由于他的聽力不好，職員說話時必須離他很近。現在，還不至于絕望，只要我攢夠了錢，還清父母欠他的債，也許還要五六年，但我是絕對能做到的。到那時我就會時來運轉了。現在，我無論如何要起來了，因為火車五點鐘就要開了。”
他看了看柜子上的鬧鐘正在滴滴答答地走著。天哪！已經是六點半了，指針還在慢悠悠地走著。鬧鐘沒有響過嗎？他在床上看到鬧鐘明明撥到四點鐘，肯定是響過鈴了。下一班車七點開，要火速趕到才行。即使他趕上這班火車，也免不了上級的一頓訓斥，因為公司聽差的一定是候著五點那班火車，這時肯定已經向上級報告了他的誤車——這個助手是上級的走狗，毫無骨氣又愚蠢不堪。那么說他病了行不行呢？那也是特別值得懷疑且使人尷尬的事情，因為葛里高在五年的工作期間沒有生過一次病，到時上級肯定要和醫生一起來，并責難他的父母，說他們的兒子懶惰，要醫生提出各種異議：說他身體健康、工作懶散，在這種情況下，還有公道可言嗎？葛里高覺得身體還不錯，除了有些困乏，即使睡了如此長久的一覺。另外，他覺得特別餓。
這一切迅速地在他腦子里閃過，他還是沒下決心起來——鬧鐘敲六點三刻了。
這時有人敲床頭后面的房門，“葛里高，”——這是母親溫和的聲音，“已經六點三刻了。你不是還要趕火車嗎？”
當葛里高聽到自己回答聲時，大吃一驚。沒錯，這聲音是他的。但同時發出來的卻有另一種可怕的嘰嘰喳喳的尖叫聲，使他的話只有最初幾個字才是清清楚楚的，接著馬上就意義含混，使人家說不上到底聽清楚沒有。
葛里高本想回答得詳細些，把一切解釋清楚，可是他只得慢慢地吐字，簡單地說：“是的，是的，謝謝母親，我已經起床。”
隔著木門，外面聽不到葛里高聲音的變化，他母親聽到這些話也滿意地拖著步子走開了。不過，這場簡單的談話使家里其他的人都知道葛里高仍然留在房間里，這是出乎他們意料之外的。父親在一側門上用拳頭輕微地敲起來了。
他叫道：“葛里高，怎么還在家里？你怎么啦？”過了一小會兒，他又以一種低沉的聲音催促道：“葛里高！葛里高！”在另一側門，他妹妹也用輕輕的悲哀的聲音問：“葛里高，你不舒服嗎？需要什么東西呢？”
葛里高向兩邊回答說：“我馬上就好了。”葛里高努力把話說清楚，一字一字吐出來。
父親吃飯去了，但妹妹還在悄聲說：“葛里高，開門吧，我求你了。”葛里高根本不想開門，慶幸自己養成晚上鎖住所有門的習慣。
他記得過去也許是睡姿不好，躺在床上經常感到身體有些輕微的疼痛，起來后才知道純屬心理作用，所以他殷切地希望今天早晨的幻覺會逐漸消逝。他深信，這是重感冒的征兆，是推銷員的職業病。
起床非常之困難，特別是因為他身體寬得出奇。這需要胳膊和手的幫忙；他現在有許多細小的腿，而且還不停地亂動，他又完全無法控制。他想使其中的一條腿彎曲起來，可是它偏偏伸得很筆直；等他終于讓它聽從自己的指揮時，所有別的腿卻莫名其妙地亂動起來。
他想，下身先下去一定可以使自己離床，然而他腦子里已經沒有下身的概念了，要移動下身真是難上加難，行動起來非常笨拙。最后，他發瘋似的，用盡全力把身子一甩，但方向不準，狠狠地撞著了床腳，一陣徹骨的疼痛使他明白，如今他身上最敏感的地方也許正是他的下身。
于是他試著上身先離開床，將頭小心地轉向床沿。這事他輕易地辦成了，他的身軀雖然又寬又大，也終于跟著頭部移動了。但是當頭部終于懸在床邊上，他又害怕起來，不敢再前進了。他寧愿繼續呆在床上。
不過試過幾次以后，他深深地嘆了一口氣，還是恢復了原來的姿勢躺著，一面瞧著他那些細腿在難以置信地更瘋狂地掙扎。葛里高不知道如何才能擺脫這種荒唐的混亂處境，他就再一次告訴自己，呆在床上是不行的，現在最應該做的還是冒一切危險來實現離開床這個極渺茫的目標。可是同時他也沒有忘記提醒自己，冷靜地考慮到最微小的可能性還是比不顧一切地蠻干強得多。
他竭力集中眼光望向窗外。