球體之蛇

一句幼年偽善的告白，
釀成無法挽回的彌天罪行。

欺騙、矛盾、誘惑與沉溺的青春殘酷物語
道尾秀介別出心裁的長篇傑作
第142屆直木獎入圍肯定
《球體之蛇》
「這不是帽子，這是一隻正在消化大象的蛇」

小學五年級那年，我和鄰居乙太郎一家四口去野外露營。一場帳篷火災，奪走乙太郎妻子的生命，而美麗的長女小夜半張臉被燒傷毀容，不久後她在醫院上吊自殺，留下被砸破的雪景球。害死她的元凶，真的是那場無情的火嗎？

十七歲那年的秋天，我因家庭變故住進了乙太郎的家，與他及他的次女奈緒三人共同生活，那場火災的傷痛雖然不時揪痛著我們的心，但親如家人的關係，讓我們短暫享受到平凡的幸福。直到某天，鎮上出現了一個和死去小夜長得很像的女子，我們虛假幸福的美景，開始層層崩毀，各自深鎖在心中的祕密，恐怕再也藏不住了......

「每個胸中懷抱著謊言的人都在等待，
等待溫暖的夕陽射入球體中，融化那些冰冷的雪。」

道尾秀介

1975年 出生於東京。
2004年 以《背之眼》獲第5屆恐怖懸疑小說大獎特別獎。
2005年 發表的第二部長篇《向日葵不開的夏天》入圍第6屆本格推理大獎，短篇〈流星的製作法〉則入圍第59屆日本推理作家協會獎。
2008年 以《烏鴉的拇指》獲第62屆日本推理作家協會獎，名氣扶搖直上。
2010 年 以《龍神之雨》獲第12屆大藪春彥獎，同年《光媒之花》獲第23屆山本周五郎獎。
2011年 以《月亮與螃蟹》摘下第144屆直木獎。
創作風格細緻巧妙且具有豐富的故事性，充滿伏筆與陷阱，是推理界最受注目的明日之星。其他作品有《獨眼猴》、《所羅門之犬》、《鼠男》、《球體之蛇》及短篇集《鬼的足音》等。

相關著作
《光媒之花》
《夏天煙火我的屍體+向日葵不開的夏天(三週年慶特價套書)》
《所羅門之犬》
《月亮與螃蟹》
《鬼的足音》
《鼠男》
《龍神之雨》

譯者簡介
李彥樺

1978年生，東吳大學日本語文學系研究所畢業，曾赴日本明海大學及拓殖大學交換學生，現為專職譯者。譯作涵蓋推理小說、輕小說、實用書籍、旅遊叢書等各領域。

【名人推薦】

「一路追隨道尾作品至今的讀者，應當都能感受他逐步轉變的企圖和努力。這時期的道尾，作品乍看之下往往只是一則單純的故事，平和恬淡的筆觸中，卻總瀰漫著一股風雨欲來的不安寧靜。隨著筆述深入其中，謎樣的氣氛與事件催生了角色們的心境變化，當道尾在終章前為讀者撕裂脆弱的表象，揭露角色心性轉折的剎那，不說破卻又蘊含想像空間的『可能真相』，反而將故事的情感深度瞬間做了無限的延伸，為讀者帶來多面向解答的衝擊。」──心戒（MLR推理文學研究會成員）

「我驕傲地將這張畫拿給大人們看，問他們：『害不害怕？』
大人們反問：『一頂帽子有什麼可怕？』
我畫的不是帽子，是隻正在消化大象的巨蟒。」
──《小王子》聖艾修伯里著 
 
早已看慣的冬季景色無聲無息地反轉。畫面裡，有著高掛銀色星星的聖誕樹、頭戴紳士帽的雪人，還有雪人背後的兩層樓西式洋房。
眼前的一切上下顛倒了。
接著景色再度轉向，恢復原本的上下方向，速度比剛剛翻轉時慢得多。雪花自清澈的天空緩緩飄落，有的掠過聖誕樹的枝葉，有的積在雪人的帽上，有的輕拂屋頂斜面。

過了一會兒，雪停了，景象再度籠罩在靜謐中。我總是花很長的時間凝視這寧靜無聲的景色，並思考一個問題。
—如今的我是在景色之中，還是景色之外？
一如往常，我沒找到答案，只能再次閉上雙眼，讓這熟悉的景象從視界中消失。身後的老舊燈油暖爐吐著熱氣，發出單調聲響，另一頭傳來細微的時鐘滴答聲。廉價的機械時鐘高掛牆上，默數著每一秒。我知道我該出門了，要是錯過這班特快車，將趕不上喪禮。

身著喪服的我沒有抬頭，只是輕輕張開眼，站起來。
前往喪禮會場的路上，我知道我一定會想起十六年前的事。我會想起乙太郎那黝黑的手臂、奈緒的堅毅眼神、小夜的悲哀傷痕、時晦時明的大海、以及那個人的削瘦笑顏。

天底下最難的事，是遺忘。即使再怎麼不願想起，記憶迴路總在某個時機被觸發串聯，腦中閃過像是發光二極體的藍色冷光。由回憶組成的陰影會映照在頭蓋骨的壁面上，逼著我以眼球的內側凝視。
無法閉上眼睛，也無法轉移視線。

能觸發記憶迴路串起的狀況因人而異。以我而言，包含雪景、海浪聲、燃燒、皮膚上的可怕傷痕、蟬鳴、死亡、謊言及音樂盒。正因為契機如此多，那道藍色冷光在我腦袋中從不曾熄滅。這十六年來，沒有片刻熄滅。
我步出門外，走下公寓樓梯，看著雪花自午後的天空飄落。

（一）
一九九二年秋。
這天，十七歲的我在陌生人家的廚房裡，褲襠內那東西猛然硬了起來。
但我不擔心被其他人看見褲子鼓起的窘態。所謂的「其他人」，指的是屋主、穿著短裙的少女及乙太郎。為什麼不用擔心？因為我的下半身埋在地板下，他們只能看到我腹部以上的身體。

沒錯，廚房地板上只露出我的上半身。
乙太郎的全名是橋塚乙太郎，他經營一家名為「橋塚驅蟲」的公司。雖然號稱公司，其實員工只有一名，那就是身兼社長職的乙太郎自己。不過，自這年夏天起，乙太郎在周末雇用了一名工讀生。那就是我。
「你們趁我不在時闖進我家，擅自鑽到地板下，難不成我還要跟你們說聲辛苦了？」
「是、您說得是」

我趁乙太郎在挨屋主罵時，努力設法讓褲襠裡那東西恢復冷靜。否則我沒辦法爬出去。如果屋主發現我兩腿之間高高鼓起，恐怕事態將更加難以收拾。
事情原委是這樣的。

橋塚驅蟲公司專門幫人驅除白蟻，也就是消滅啃食木造建築地基的白蟻，然後收取費用。整個收費流程跟其他同業差不多，第一步是挨家挨戶登門拜訪，多半會被拒於門外，幸運取得屋主同意的，就鑽進那棟屋子的地板下檢查有無白蟻為害。如果沒有白蟻，就乖乖摸著鼻子離開，到下一家碰碰運氣。但如果在地板下發現白蟻，或是因屋子太老舊，除蟲效果消失而出現害蟲孳生的狀況，就可以談生意了。太太、妳這房子再不驅蟲就危險了；先生、要是等到房子垮了再想補救可就太遲了。像這樣一邊危言聳聽，一邊開出消毒地基的價碼。金額因建築物大小而不同，一般約在十五萬至二十萬之間，橋塚驅蟲的收費比同業便宜一些。

「什麼免費檢查，天底下哪有這麼好的事！你們這些生意人要是總免費幫人檢查，豈不是等著喝西北風？」
「不，檢查真的是免費的」
乙太郎話還沒說完，就被屋主打斷。
「你們檢查完，肯定會說得天花亂墜，這裡也不好，那裡也糟糕。我就是懶得聽你們囉嗦，才不想讓你們檢查。」

「但是我們這次檢查是經過您太太同意的」
「你哪隻眼睛看她像我太太了！」
屋主朝一臉哀怨坐在地上的少女甩了甩下巴，放聲大吼：
「她是我女兒！你瞎了嗎？」
他女兒正是讓我褲襠脹大的罪魁禍首，當然屋主、乙太郎，以及身為當事人的她都不知道這件事。

「哎喲，原來是令嬡」
乙太郎無奈地縮起脖子。他跟我一樣身著灰色連身工作服，腰部以上全是汗水。
「爸爸，都是我不好」
女兒想說話，也被父親打斷。
「不關妳的事！」

屋主對女兒說話的口氣溫和了一些。
女兒一直垂頭喪氣地坐在地上。我只希望她快站起來，不然從我的角度看去，她的裙底風光一覽無遺，只要她不站起來，我就永遠無法從地板下爬出來。
「天下沒有白吃的午餐，這道理誰不知道？想騙我的錢，可沒那麼容易。」
「我們怎麼敢騙您呢，您言重了對吧？」

乙太郎忽然轉頭要我的附和，我將身體往前湊，不管三七二十一地猛點頭。
對我們而言，在陌生人家中挨罵並不是什麼稀奇的事。開罵的有時是先生，有時是太太。雖然我們檢查前都先徵求過屋內人的同意，但檢查途中若是先生（或太太）回來了，往往會對我們大吼：「你們竟敢趁老子（老娘）不在，來我家撒野！」他們總不好對同意我們檢查的另一半發飆，只好把怒氣發洩在業者身上。

這次的狀況較嚴重些，因為乙太郎誤認他說服的是屋主的太太，沒想到竟是女兒。兩個大男人闖進落單閨女的屋子裡，老爸回來撞見豈有不暴跳如雷的道理。而且乙太郎在事前對女兒的說明似乎不足，認她誤以為我們是市公所派來的，才同意我們免費檢查家中地基。
「那邊那小子，你要窩在我家地板下到什麼時候？還不快出來！」
「是、是。」

要鑽進一棟建築物的地板下，最簡單的方法是拆開廚房的地下儲物格。要將那裡頭的方形塑膠箱搬走並不難，移開它後，就能看見下頭的地基。我這次也是用這方法。鑽入地板下檢查有無白蟻蟲害，是我的職責。乙太郎付我日薪五千圓，就是要我做這個。一人在地下檢查，一人在地上解說，較容易讓屋主理解狀況。例如我在地下說一句：「這裡的柱子都發霉了。」乙太郎就會應一句：「看來這裡濕氣多，這種環境最容易出現白蟻。」我如果說的是：「這周圍有很多小蟲。」乙太郎就會說：「看來除蟲效果已經消失了，得及早補強才行。」

這一天，我檢查完地基，才剛從地板下探出頭，就看見的少女坐在地板上，興致盎然地望著我。她的裙底風光一覽無遺，我心裡正高喊「真走運」，下半身已相當老實地出現反應。就在這時，她老爸回來了。
「還不快出來？」
「是、馬上出來。」

我一邊回答，一邊偷偷往兩腿之間摸去。鼓脹還未完全消退，但在我剛剛一直緊盯著屋主看的努力之下，大概已降低到不會被發現的程度。於是我爬上地面，小心翼翼不揚起一絲塵土，脫下連身工作服。就在我忙著將沾滿泥土的衣服塞進塑膠袋裡時，屋主滿是懷疑的眼神瞪著我說道：
「你沒在我家地板下動什麼手腳吧？」
「沒有當然沒有」

我知道他指的是什麼意思。據說有不肖業者會打著免費檢查的口號鑽入地板下，拿出早事先好的一袋白蟻，再對屋主聲稱是在地板下抓到的，藉此誆騙屋主付錢驅蟻。畢竟檢查的地點一般人看不見，就算玩這種詭計，也不會被發現。乙太郎以前跟我說過，驅蟲業界的名聲向來不太好，正是因為這個緣故。然而我到目前為止還沒聽說有哪家業者真的幹過這種事。

「夠了，你們快給我滾出去。」
我們聽到這句話簡直如獲大赦，乖乖收拾東西，縮著肩膀走出廚房。
「對不起」一直低著頭的女兒忽然呢喃。
那少女的年紀大概二十歲出頭，雖稱不上美女，但有張圓圓的俏麗臉蛋。我跟乙太郎怕一開口又得挨罵，只能默默點頭，朝大門走去。隨著我們離廚房愈來愈遠，瀰漫在空氣中的怒氣似乎逐漸散去。我跟乙太郎如釋重負，手腳也變得輕盈多了。就在我們鬆了口氣，在門口快速穿鞋的時候，屋主突然喊道：
「喂，等等！」

我跟乙太郎一起回頭。屋主竟朝我望來，我一顆心七上八下，不知他又要找什麼碴。
「是。」
「有嗎？」
「咦？」
「到底有沒有？」
「有什麼？」
「當然是白蟻！」屋主不耐煩地吼道：「你不是檢查了嗎？到底有沒有白蟻？」

我一時差點笑出來，幸好及時忍住，搖頭說道：
「沒有，請不用擔心。」
「噢。」屋主臉上閃過一絲安心，旋即粗魯地轉身，大踏步走回廚房。

（二）
「到底有沒有白蟻？」
「噗」
「你說啊，到底有沒有！」
「噗哈」
「還不快給我說！」
「哇哈哈哈哈哈哈哈！」
乙太郎的誇張模仿讓我不禁捧腹大笑。他學到後來，自己也笑了，在水泥堤防上翻來滾去，反應比我還大。

「那、那傢伙到頭來還不是在擔心！」
乙太郎邊說邊喘，原本被太陽曬黑的臉孔此時脹得通紅。
「那、那那個白目老爹！」
我們現在所處位置是漁港的堤防上。

每當休息時間，乙太郎就會將營業用的車子開到港邊，再帶著我走到堤防邊坐下。我們總是看著大海，乙太郎抽菸，我喝罐裝咖啡，說說客戶的壞話，吃著奈緒早上為我們做的飯糰。乙太郎偶爾會像這樣模仿客戶的言行，跟我一起哈哈大笑。
笑了一陣後，乙太郎懶洋洋地翻身坐起，吁了口氣。秋日的午後，遠方的漁船靜靜地航行在微弱陽光照耀下的海面上。徐風帶著海水味拂上臉龐，每當我深深吸上一口氣，意識到自己正處在海邊，這種感覺相真不賴。

「阿友，對你真不好意思。」乙太郎嘴裡呢喃，拿出Hi-Lite牌香菸點燃。「連累你被罵了。」
「有什麼關係，我覺得挺有趣呢。」
「真的？」
我的名字是友彥，從小乙太郎便叫我阿友。
「回去後模仿給奈緒看，她一定會笑到翻三圈。」
「有那麼好笑嗎？」
乙太郎那滿是皺紋的臉上露出笑容。忽然間，他脫掉防滑鞋，抓起腳底。
「天啊，真癢啊」

乙太郎住在某個沿海的小市鎮。那幾年，我一直寄宿他家，與他及他女兒奈緒三人共同生活。乙太郎跟我沒有血緣關係，他原本只不過是我的鄰居。我母親離家出走後，父親為了工作搬去東京，當時我堅持不跟父親走。那或許是我有生以來第一次大吼。就這樣，乙太郎收留了我，讓我住在他家。

奈緒比我小兩歲。我們剛一起生活時，關係相當正常，就像一般的青梅竹馬，一起吃飯、一起歡笑，偶爾再上廁所或洗澡時才意識到對方是異性。
「好癢好癢好癢真暢快咦？」

乙太郎抓癢的動作忽然停住，他愣愣地看著遠方。
那是一輛白色腳踏車。港邊並排停泊許多漁船，各自豎立著聚魚燈及無線電天線，船舶的另一頭，可看見一條沿著海岸線而行的道路。那輛腳踏車由左向右往K町前進，速度不快也不慢。車上坐著一位女性，女性有著蓋過肩膀的黑色秀髮，那看似柔軟的髮絲在風中飄逸，彷彿在追逐著女性的白皙臉龐。

「快看，那女的長得不賴。」
「是嗎？」
我不置可否地回答，其實我比乙太郎更早注意到她。早在乙太郎還渾然不知時，我就被那名女性深深吸引了。
我已不是第一次在這裡看到她。她的年紀看起來比我大一點不，搞不好大很多。她每次出現在我眼前，距離總有五十公尺，我看不清楚她的長相，只知道她很嬌瘦，總是微微低著頭，飄散著一股惆悵的氛圍。

「之前好像見過」
「伯父，你太後知後覺，她可是常常經過。」
「是嗎？阿友不愧是年輕人，眼睛真尖。」
那個人的身影早已消失，乙太郎依然愣愣望著她離去的方向。煙霧從他指縫間的菸頭冒出，飄過身穿工作服的胸口，消散在海風中。
我之前便一直有種感覺，我想現在的乙太郎應該也有同樣的想法。
那個人好像小夜。

小夜是乙太郎的另一個女兒，是奈緒的姊姊。她在國中二年級時過世，說她跟騎腳踏車通過濱海道路的人很像其實有點怪，畢竟年齡不符，但她們就是有種莫名的相似感。
「你還記得小夜曾失蹤過一次嗎？」
乙太郎將臉轉回面向海。
「記得。」
「那件事鬧得真大。」
「嗯。」

乙太郎沒再說話，他迅速抽完最後幾口菸，將菸蒂拿到地面上捻熄，神采奕奕地站起來。乙太郎的個頭雖矮，但體格壯碩，由下往上看，彷彿比我還高大。
「好了，該工作了。」
乙太郎伸個大懶腰，往左右兩邊各扭一次身體。