進入空氣稀薄地帶：登山者的聖經(珍藏版)（簡體書）

---------------------

《進入空氣稀薄地帶》一書給我們回放了發生於1996年5月攀登珠峰過程中的一次山難，4支登山隊中共有12人罹難，觸目驚心。儘管這是發生在十多年前的事故，但是它對於今天中國喜好戶外運動的人們，尤其是喜好登山的人們，無疑是一面不可多得的鏡子。
——万科股份有限公司董事長
王石剛開始登山的時候，我常常在踏上旅程之前溫習這本書，警戒自己，無論前面的路看起來多麼容易，都不可放鬆警惕；無論自己多麼渴望登頂，也一定要記住，比登頂更重要的是安全下山。《進入空氣稀薄地帶》是每個熱衷登山的人的書。對於登山者，比身體素質、攀登技術更重要的是心理素質。不論你的角色是專業嚮導、領隊、經驗豐富的登山高手，還是初入門的新手，都能從這本書中學到應當以怎樣的態度對待登山。
——*位征服“7 2”的華人女性王雷
珠峰實現了無數人的夢想，也埋葬了無數人的生命。對於曾經成功登上珠峰的人來說，這本書中驚心動魄、生死離別的情節和場面一點都沒有誇張的成分。《進入空氣稀薄地帶》對任何一位喜愛戶外登山運動的人來說都是一本經典讀物，登山之前讀過這本書也許能挽救您的一條命，它會讓您懂得如何來面對突如其來的危險，認識到人在大山面前是渺小的，生命在大山中是脆弱的，認識到探險不等於冒險。
——著名探險家金飛豹
珠峰與很多人的距離，可能是永遠的遙不可及，無論是生理上，還是心理上。因為喬恩·克拉考爾的記述，一切被無限拉近，似乎可以觸摸到“希拉里台階”的山石，可以聞得見風雪的味道，可以看到肩頭簪著死神微笑的攀登隊伍義無反顧地堅毅前行……感謝喬恩·克拉考爾以媒體人的客觀與冷靜作此報導，讓我們有機會穿越生死，穿越時空，細讀每一個人，細讀*環境下的人性魅力與生命的盛放。
——《魅力先生》雜誌主編樊露薇
一部經過認真調查和精心打造的敘事作品，一氣呵成，文思泉湧，作者通過文字透徹而細緻地重現了致命的暴風雪。
——《紐約時報》
一部偉大的作品，*好的登山類書籍。
——《華盛頓郵報》
把這本書稱為冒險傳奇似乎無法表現出它深邃的思想，以及它對自我的精細的哲學拷問。”
《世界時裝之苑》（Elle）
“時間一分鐘一分鐘地崩塌，這部動人的編年史逐漸展現在我們眼前，其中很多內容會讓讀者感到錐心之痛……一個精彩的故事。”
《科克斯書評》（Kirkus Reviews）
“你的書架上一定要收藏這本登山者的聖經……克拉考爾的作品牽動著你的情緒，讓你忘記了呼吸。”
《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）
“本書強烈的悲劇感令人久久不能忘懷。克拉考爾生動形象的描寫將它體現地淋漓盡致。”
《出版人周刊》（Publishers Weekly）
“克拉考爾將調查性報導*良的傳統與具有現代風格的洞見結合在一起，他的作品既表現出了堅韌與勇氣，也具有敏銳、深邃的思考。他對攀登珠穆朗瑪峰的描述引發了對登山運動以及商業化的重新評價。登山曾一度被認為是一種獨自進行的浪漫運動。”
美國文學藝術學院學院獎頒獎詞（American Academy of Arts and Letters）
《進入空氣稀薄地帶》永遠是探險類著作中的經典……這樣一部極其罕見的、兼具優美和力量的作品必將流芳百世。
——國際知名戶外攝影師蓋倫·羅威爾

 

04 生命中從未企及的高度
4月8 日，天色剛暗下來，哈里斯的對講機就在羅布傑的旅館外吱吱咯咯地響起來。是霍爾，他從大本營發來了好消息，35名來自幾支探險隊的夏爾巴人花了一天時間將丹增送下山了。他們把丹增綁在一個鋁製的梯子上，通過放、拖和傳的方式將丹增送下冰瀑，現在他正在大本營裡休息。如果天氣允許，會有一架直升機在日出時分將他送到加德滿都的醫院。聽得出來霍爾如釋重負，他指示我們天亮後離開羅布傑趕往大本營。
聽到丹增平安的消息，我們這些顧客也感到十分欣慰。更讓人感到解脫的是，我們要離開羅布傑了。塔斯克和卡西希克由於環境不潔患上了某種急性腸道疾病；我們的大本營總管威爾頓也患上了一種因高海拔引起的頑固性頭痛；我的干咳症則因在濃煙瀰漫的旅館度過了兩個晚上而變得愈發嚴重。
在第三個夜晚來臨前，我決定逃離那煙熏火燎的木屋，搬到露天搭建的帳篷裡，這個帳篷是霍爾和格魯姆匆忙趕往大本營空出來的。哈里斯選擇與我同住。半夜兩點我被吵醒，睡在我旁邊的哈里斯突然坐起來，發出陣陣呻吟。“嗨，哈里斯，”我躺在睡袋裡問，“你怎麼了？” “
我也不知道，晚飯吃的什麼東西有些不對勁兒。”過了一會兒，哈里斯拼命拉開帳篷，費力地將頭和身體伸到門外，然後嘔吐起來。吐完之後，他一動不動地蹲了幾分鐘，半個身子露在外面。而後又突然跳起來，急速跑出幾米遠，猛地拉下褲子，發出一陣響亮的腹瀉聲。接下來的整個晚上他都待在天寒地凍的露天裡，盡情地傾瀉著腸胃裡的雜質。
清晨，虛弱的哈里斯處於脫水狀態，身體劇烈地顫抖。威爾頓建議哈里斯留在羅布傑恢復體力，但哈里斯對此不予考慮。“說什麼我也不要待在這個糞堆裡過夜了，”他將頭放在兩腿之間，一臉的苦相，“我今天要和你們一起去大本營，爬也要爬過去。”
上午9點，我們收拾好行裝準備上路。其他隊員輕快地走在前面，我和威爾頓陪著哈里斯跟在後面，他費了九牛二虎之力才邁開步子，一次次地停下來，弓著背，將整個身體撐在雪杖上喘氣，然後又鼓足勁兒掙扎著向前走。
去往大本營的路沿著孔布冰川側磧鬆動的石頭跌宕好幾公里後，後又落在冰川上。大部分冰面被灰燼、粗糙的礫石和花崗石覆蓋著，偶爾有一兩塊半透明、泛著縞瑪瑙光澤的冰面裸露出來。融化的雪水沿著無數條地面上的和地底下的河道奔流而下，發出可怕的隆隆迴響。
下午3 點左右，我們來到一排奇形怪狀的冰塔面前，的差不多有30米，那就是著名的幻影谷。在強烈的陽光照射下，這些冰塔向四周散發著幽幽的青綠色光芒，目光所及，猶如從碎石中伸出來的巨大的鯊魚牙齒。曾多次到過這裡的威爾頓告訴我們，離目的地不遠了。
又走了3公里，冰川突然向東拐了。我們邁著沉重而緩慢的步伐走上一個長長的斜坡頂，出現在我們眼前的是一個由尼龍圓頂組成的五顏六色的城市。300多個容納了來自14 支探險隊的登山者和夏爾巴人的帳篷點綴在亂石叢生的冰面上。我們花了20分鐘才在雜亂的宿營區找到我們的營地。當我們爬上後一段起伏的小路時，霍爾大步流星地向我們走來。“歡迎來到珠峰大本營。”他咧嘴笑著。此時，我手錶的高度計顯示的是5360 米。
……
07 第二具屍體
4月16日星期二，黎明前。在大本營調整兩天后，我們再次向孔布冰瀑前進，進行第二次適應性短程攀登。我小心翼翼、緊張兮兮地沿著咆哮的冰道蜿蜒前行，我注意到自己的呼吸已不像次冰川之旅時那樣粗重了，說明身體開始適應這裡的海拔高度了。但我對搖搖欲墜的冰塔的恐懼卻絲毫未減。
我曾希望海拔5 790米處那個被費希爾隊的一個傢伙稱為“捕鼠器”的巨大冰塔已經崩塌，可它仍晃晃悠悠地立在那兒，甚至比以前傾斜得更厲害了。我又一次在血流加速中和冰塔的恐怖陰影籠罩下急速攀登。到達冰塔頂部時，我雙膝跪地，大口大口地喘著氣，並因血管中產生的大量腎上腺素而哆嗦不止。
次適應性短程攀登時，我們只在1 號營地逗留了不到一個小時就返回了大本營。這一次，霍爾計劃讓我們在1號營地裡度過週二、週三兩個晚上，接著繼續向2 號營地前進，並在那裡再過三個晚上，然後返回。
上午9 點，我到達1 號營地的時候，我們的夏爾巴領隊昂多傑正在凍得堅硬的雪坡上挖掘搭帳篷用的平台。他29歲，身材消瘦、五官清秀、性格靦腆、情緒憂鬱，並且體力驚人。等待隊友們上來之際，我掄起一把空出來的鐵鏟跟他一起挖。不到幾分鐘，我就呼哧帶喘地沒了力氣，不得不坐下來休息，引得夏爾巴人一陣大笑。“感覺不行了嗎，喬恩？”他嘲笑道，“這只是1號營地，才6 000 米。這裡的空氣還稠密得很。”昂多傑來自潘波切，那兒沿著崎嶇的山坡聚集著
座座石壁房子和種土豆的梯田，海拔3 960米。他的父親是位受人尊敬的夏爾巴登山好手。為了讓他擁有卓越的攀登技巧，父親在他年幼時就向他傳授登山的基本知識。但在昂多傑十幾歲的時候，父親因白內障失明，小昂多傑被迫輟學，開始掙錢養家。
1984 年，在為一群西方徒步者做廚師時，昂多傑引起了一對加拿大夫婦馬里恩· 博伊德和格雷姆·納爾遜的注意。博伊德說：“我想念我的孩子們。當我逐漸與昂多傑熟悉以後，他讓我想起了我的長子。昂多傑非常聰明，好奇心強，有求知欲，善良得近乎天真。他每天在高海拔地區背著巨大的行李，還流著鼻血。”
在徵得昂多傑母親的同意後，博伊德和納爾遜開始在經濟上資助這位年輕的夏爾巴人，這樣他就可以重返學校完成學業了。“我永遠都忘不了他的入學考試（為進入希拉里爵士在孔布創辦的地方小學）。他比同齡的孩子顯得矮小。我們和校長還有另外四名教師擠在一間小屋裡，昂多傑站在中間，雙膝不住地顫抖，他搜腸刮肚地想回憶原來學過的東西以應付這次考試。我們都汗流浹背……他被錄取了，但是得跟小孩子們一起上一年級。”
昂多傑成為了一名能幹的學生。在接受了相當於八年級的教育後，他重返登山和徒步旅遊業。博伊德和納爾遜曾數次回到孔布，見證了昂多傑的成長。“因為獲得充足的營養，他長得又高又壯，”博伊德回憶道，“他興奮地告訴我們他在加德滿都的游泳池裡學會了游泳。25歲左右的時候他學會了騎自行車，並迷上了麥當娜的音樂。當他次將禮物——一條精心挑選的西藏地毯送給我們的時候，我們知道他真的長大了。他希望成為施予者，而不是獲取者。”昂
多傑作為一名身強體壯、足智多謀的登山好手在西方登山界中聲譽四起，被提拔到了夏爾巴領隊的職位，並於1992年在珠峰上為霍爾工作。霍爾1996年的探險活動開始之前，昂多傑已經登頂珠峰三次了。帶著無限的敬意和明顯的好感，霍爾稱他為“我的左膀右臂”，並多次表示昂多傑對我們成功登頂起著至關重要的作用。
我的後一名隊友疲憊不堪地走進1 號營地的時候，陽光依舊燦爛。但到了中午，從南面吹來了一團高卷雲。下午3點，濃雲在冰川上空翻滾，呼嘯的狂風夾著雪片不停地砸在帳篷上。暴風雪肆虐了一整夜。清晨，當我爬出與漢森共住的帳篷時，30多厘米厚的新雪覆蓋了冰川。雪崩在十幾處地方順著陡峭的冰壁隆隆而下，我們的帳篷安然無恙。
4 月18 日星期四的黎明，天空放晴了。我們收拾好行裝前往2 號營地，踏上一段6 公里或者說垂直距離520米的路程。路線將我們帶到西庫姆冰斗的緩坡之上。這裡是地球上的峽谷，是孔布冰瀑在珠峰山巒腹地挖出的一個馬蹄形的峽谷。努子峰海拔7849米的山體形成了西庫姆冰斗右側的冰壁，而珠峰巨大的西南壁則構成其左側的冰壁。洛子壁那寬闊而高聳的冰峰在它的頭頂隱約可見。
我們從1號營地出發時，天氣異常寒冷，我的手都被凍僵了。但當太陽的縷光芒照在冰川上時，西庫姆冰斗那鋪滿冰的冰壁就像一個巨大的太陽能爐子，吸收並向外散發著熱量。突然間我又熱得難受，擔心在大本營襲擊過我的偏頭痛要再次發作。我脫掉衣服，只穿一條長內褲，並在棒球帽裡塞了一把雪。接下來的三個小時裡，我沿著冰川艱難地穩步上行，偶爾停下來喝口水，或者當雪在我亂蓬蓬的頭髮上融化時，往帽子裡再塞一把雪。
到達海拔6 400米的時候，我已經酷熱難耐、頭暈目眩。偶然間我發現小路旁有一個裹在藍色塑料布里的龐然大物。我那因高海拔而變得遲鈍的大腦用了一兩分鐘才判斷出這是一具屍體。我被嚇呆了，足足盯了它好幾分鐘。晚上，我向霍爾問及此事時，他也不敢肯定，他認為遇難者是一名死於三年前的夏爾巴人。
位於海拔6 490 米的2 號營地由120個帳篷組成，它們散落在冰川側磧邊緣光禿禿的岩石上。在這裡，高海拔顯現出了它那可怕力量，使我感覺猶如受到烈性紅酒的折磨一般，吃飯乃至看書都讓人痛苦不堪。隨後的兩天裡，我幾乎是用手摀住腦袋躺在帳篷裡，盡量將身體蜷成一團。到星期六感覺稍好一些的時候，為了加強練習盡快適應環境，我順著營地向上攀登了300多米。然而就在距離主路46米的西庫姆冰斗頂部，我在積雪中撞見了另一具屍體，更確切地說，是屍體的下半身。從衣服款式和老式皮靴來看，遇難者應該是個歐洲人。他的屍體至少在山上躺了10～ 15 年。
具屍體讓我幾個小時都驚魂未定，但遇到第二具屍體時那種恐懼感轉瞬即逝。沒有幾個蹣跚而過的登山者會多看這些屍體幾眼。山上彷彿有一種心照不宣的默契，人們假裝這些乾枯的遺骸不是真實的，彷彿我們無人敢承認山上險象環生。