二月之夏（簡體書）

1949年，即將退休的英國皇家美術學院院長穆甯斯，在告別晚會上對現代派藝術展開了一場野蠻攻擊，在當時的藝術界、評論界乃至普通民眾心中產生了激烈的爭辯。即將大功告成的穆寧斯，卻因為演講中的某一個單詞，陷入了對往事痛苦的思索中。與此同時，聽眾之中也有一人和穆寧斯同時，把回憶的帷幕拉開。一幅波瀾壯闊的歷史背景，一段糾葛纏綿的藝術家的感情，配合著節制優雅的英格蘭風情，慢慢上演……

（英）喬納森．史密斯，曾就讀于劍橋聖瓊斯學院英國文學系。他的回憶錄《學習遊戲》被馬修．帕里斯描述為“讀過的關于教學的書中唯一一部不無聊的”。除此之外，他還創作了六部小說和多部電臺劇本。吳征，中國資深的投資和媒體企業家之一，曾任新浪聯席董事長，陽光媒體集團主席，盛大集團董事，現任陽光紅岩投資事業集團主席，陽光紅岩投資集團是中國最大的民營媒體和投資集團之一。王秀莉，畢業于北京大學，長期從事翻譯和編輯工作。譯有《我如何成為一名暢銷書作家》、《皇朝的背影》、《嫁接者》等。

《二月之夏》由江蘇文藝出版社出版。

人生若只如初見
——獻給我的妻子楊瀾
活著，是一個不斷失去但又不斷獲取的過程。
而愛，是一個不斷消耗而又不斷激活再生的過程。
從生命的內耗與不可重復性來看，是這樣的。就像小說中康沃爾海岸邊的礁巖承受潮起潮落的擊打，女主人公弗洛倫斯從臨摹波提切利的《維納斯》開始，到為穆寧斯爵士的《晨騎》當模特，到陷入生死戀情，直到身亡后，墓碑上刻著的只能是“阿爾弗雷德·J．穆寧斯的妻子”。而她的真愛吉爾伯特只能憑《晨騎》之畫上她的倩影，在回憶中追逐著疇昔。而那二月的夏天，卻再也不會回來……
這情境，是英格蘭鄉間風味的，也是中國古典意味的，蒼涼，哀傷。于弗洛倫斯是“思君令人老，軒車何來遲”；于吉爾伯特是“明日隔山岳，世事兩茫茫”；于阿爾弗雷德則是“人生若只如初見”。時間卻已倏忽而過四十年，初見歲月里那一群潑灑豪情的青年才俊也已風流云散，湮滅于英倫的綠色原野與藍色天空之中，最后轉換為各種語言小說譯本的文字符碼，大抵如此。
這正是我喜歡這個故事的緣起之一。
當代美國文學理論家哈羅德·布魯姆說：“閱讀在其深層意義上不是一種視覺經驗，它是一種認知和審美的經驗，是建立在內在聽覺和活力充沛的心靈之上的。”讀英國人喬納森·史密斯的原著時，我就常常有深層沉浸之感，眼睛關閉，心靈敞開，畫面不是以視覺而是以文字與想象為路徑，勾勒、描繪、著色，在大腦里完成并徐徐展開，與之相伴的有拉莫納海灣的濤聲、風聲與海水腥味，有飄蕩著藍煙的畫室中喧囂的人聲。
小說的作者喬納森·史密斯的文筆是節制而細致的，就像哈羅德·奈特作畫，所有的物事都在它該在的位置，保持著上帝賦予的秩序，以物性的天然來講述。弗洛倫斯的錯誤選擇是從哪里開始的？結婚當夜的自殺未遂又是因何而起？作者連一句妄測也不肯給，呈現給讀者的只有一匹馬的白色顱骨，一個華美的裝滿玫瑰葉的碗，兩個游離于婚姻之外深深相愛的人，花一個小時又一個小時在海岬上游蕩，荊豆豆英爆裂的聲音，身體與身體適當的距離，手與手相握的力度，那些痛苦的快樂，那終于訴說的撫摸，所有刻畫都是哈羅德式的，精致到極致，克制到極致，潛滋暗長著動人心魄的美，這一切構成了美麗的二月之夏。
喬納森·史密斯的文筆又是狂放而激烈的，像阿爾弗雷德的畫風，叛逆、奔放、熱情，不管攫取還是控制，都如同燃燒，一團激情熊熊的火，裹挾著人直達死亡。事實上，只要涉及阿爾弗雷德，作者總是不吝筆墨：阿爾弗雷德退休時縱橫捭闔的演講，初到拉莫納的奪目光彩，派對上的詩情；洋洋灑灑的信，熱戀中的霸道，甚至無禮，還有那終于爆發時的憤怒，帶著強力的破壞性。激情燃燒后留下的教訓是：婚姻也許錯了，愛與友情卻可以是真的。死亡結束了一切。包裹里的畫“晨騎”的再現，讓我最終記起那個愛著馬匹，愛著朋友，理解并寬恕，并且曾為一只狐貍奮不顧身的阿爾弗雷德。是的，那就是真實的阿爾弗雷德，全面的立體的浮凸于紙背的阿爾弗雷德。
他的全名是阿爾弗雷德·J．穆寧斯，英國最著名的現代派畫家與印象派藝術家之一，曾出任皇家藝術學院院長。一段由真實人生而來的故事，一部關于生命、愛與藝術、殘缺與銘記的小說。在這部小說里，藝術循著自己的路走到現代派的今天，就像人生與愛情總是循著自己的方向徑自前進。全球大戰的風云，也淡化為小說背景音樂中的一點變奏，情節的連貫與跳躍都收束在濱海4、鎮這個烏托邦拉莫納的地域內，喬納森·史密斯成功地保持小說獨特的純凈、細膩和迷人。不得不說，這是一部好看的小說與電影。
好看？似乎太簡單了吧？當今的小說與電影，能看的不少，好看的不多。好看，應當是也必須是一部純粹的小說或是一部故事電影的首要的和終極的目標。
因此，我與我的朋友王秀莉一起翻譯了它，我又出任了這部電影的制片出品人，并力邀好友陸川導演擔任執行制片人，并負責電影的最后剪輯。就連電影中的交響樂伴奏與歌曲，我也親自參與了創意與選擇的過程。相信在聲、光、色、文字等全方位的展示下，一個在充滿旖旎風情帶著金黃懷舊之光的20世紀初的英格蘭大地上發生的活生生的人的故事，會姍姍走進你的心靈。《二月之夏》將是全球有史以來第一部在中國首映的英文片。
其實，我參與投資的前3部電影均是以發生在20世紀的真實故事作為基礎而創作的。憑著對故事本身的敏感與洞察，我在成百上千個文本中，選擇了《卑賤人生》、《二月之夏》與《摩納哥的格蕾絲》作為我投資并親自出任制片人的，三個故事。從《二月之夏》中的20世紀20年代年代的英國藝術學生弗洛倫斯，到《卑賤人生》中同時代的美國紐約，被關押在埃利斯島上的波蘭移民姐妹中不得不以性作為代價，為生病妹妹換來食物與藥物的姐姐。而《摩納哥的格蕾絲》則將重心放在成為摩納哥王妃的美國明星格蕾絲·凱利在1962年——她33歲那一年，如何斡旋戴高樂與她丈夫的沖突，成功地保全了摩納哥公國獨立的故事。這三個以女性作為主人公的故事，成功打動了妮可·基德曼、杰瑞米·雷諾斯、瑪麗昂·歌迪亞等奧斯卡獎獲得者及其他多位世界一流藝術家參與創作及表演。這三部電影及與之有關的小說和音樂亦會在2013年陸續與全球觀眾見面，作為我試水之初的作品，希望觀眾多指正批評。作為電影界的新人，我確實努力也盡力了，只能以惶恐不安的心情等著它們的面世之日。我在奔波謀生了15年后，終于能夠歸溯我曾經文學青年浪漫的一面，將一部熱愛的英文小說拍成電影，譯成中文，并配上優雅的音樂。我必須坦誠地說，我全身心地享受這個過程。
再回到《二月之夏》小說中文版出版這一話題，我在此衷心地感謝王秀莉女士的鼎力相助。她的介入，使整部小說的可讀性有了很大的保障，也促使我這個多年不動筆桿子的人打起精神來努力修飾好每一段文字，以不致文采落后于秀莉太多，再次感謝她。同時也要在此感謝鳳凰聯動的張小波先生能夠促成此書的順利出版。
2012年是驛動的龍年，歷史將證明這是對中國及世界極不尋常的一年。而我在創意上的驛動催生了這三部產品，均得在一年之中得以完成。我將這幾部作品獻給我的夫人楊瀾。2012年又是我們結婚17周年，感謝楊瀾以難以想象的容忍與真誠無私的愛，陪伴了我17年，風雨同舟。我、導演與作曲共同選擇，并由我與秀莉翻譯了英國詩人喬安娜·沃爾費什的詩《賽倫的催眠曲》為《二月之夏》主題歌的歌詞，并以此為本序做結：
賽倫的催眠曲
在那海的波濤之上
沉寂的夜
白馬與人共舞
賽倫的歌聲傳來
由海鷗嗚叫聲伴隨
她的催眠曲
傳遞著迷途中的愛戀
對我唱吧
只在那銀色的月下 當太陽升起
我的愛就將飛散而去
迷失于賽倫的催眠曲韻律中
直到天明
都與白馬共舞
銀色的月兒
太陽的愁苦
吟唱不止
伴著海鷗的嗚叫
她輕聲吟詠著：賽倫的催眠曲
賽倫的形象因為“星巴克咖啡”的Logo而為我們熟悉，她是希臘神話中福耳庫斯與繆斯的三個美若天仙的女兒的總稱。賽倫天籟般的歌聲，可誘惑及傷害人類。人的--@需要抵住情感及物質層面的各種美麗誘惑，才能走向天意注定的結局。我謹在此祈告善良的人們彼此的情感，在人生中的每一年，一月至十二月均能保持夏天般的熾熱，也真心祝愿大家都能順順當當地沿著各自的路，一生走好。
吳征
2012年11月9日，巴黎至北京飛機上

第一部分請安靜，歡迎院長出場康沃爾，拉莫納灣第二部分小徑上的陌生人忽有叩門聲迴響薩米的鳥蛋巴斯琴-勒帕熱列那與礁石波提切利的維納斯馬背上的女孩斯坦侯普．弗波斯充血的眼睛水源勘探師在水邊錢先生塞尚的蘋果礁石上的多莉擇伴第三部分薩米的練習簿第四部分仿佛烏荊子李在畫室在小木屋列茨日記本老遠的非洲第五部分一封發往非洲的信公園漫步拼湊桑克裡德過去和未來作者後記

你正坐在——我冒險一猜——喬瑞太太精心打理的舒服的房間中，或者，你也有可能正在吃午飯——你是在一個多么舒服的地方啊。或者無論你在哪里，你都令人們感覺仿佛回到了家中一般，因為你的沉靜總是吸引著他們。——而我身處寒冷的原野之中，周圍點綴著白色木頭燃起的篝火，每輛車前都有一團。在每輛車下都有一條小獵犬和一條灰狗。拘謹的小風從我左邊吹來，吹著一根繩子上掛著的馬褲，而我的右邊是一個端著大碗的男人，他正把烤肝分給饑餓的家人。孩子們爭著搶著。狗們吠叫不止。母雞都被嚇壞了，小雞也驚慌失措。
馬踢著蹄子和它們唱和。
生活。生活。哈？
在我左邊再遠一些，是一座傳道士的小木屋。那里的人希望引領這些善良的吉普賽人走上正直的康莊大路，計劃引領他們去見上帝。好吧！必須得承認我的錢對于目前狀況的作用。目前為止，至少目前為止，我們的傳道士依靠語言收效甚微。和他們一比，我就好像白雪一般純潔無瑕。空氣就像是營火一般透著藍色。
“你再敢那么做，看我不踢折你的腿！”一個男人這么說。
“你再敢那么做，看我不把你的腸子都翻出來！”一個女人這么說。她是不是真的弄瞎了自己的孩子？一個吉普賽國王？她看起來是做得出這種事兒的。
我用工作來填充欲望。那欲望熊熊燃燒，然后一下子熄滅。我這里有很多很多的模特，大家都彼此認識（所以誰知道在屋里畫畫會怎么樣呢？最好別問）。我該怎么向你描述他們呢，伊夫？咱們說一個標準吧，咱們兩人都認識的，F.C.—W小姐。這里的女人都很漂亮，真正的漂亮（當然弗洛倫斯也漂亮，但是她不想讓你知道她漂亮）。這有一個是我的最愛。她總是穿著長長的百褶裙，配著粉紅色的襯衫，外套一件黑色的絲圍裙，只露出很少很少一點堅強的身體。