舊制度與大革命（簡體書）

《舊制度與大革命》是法國歷史學家托克維爾的著作，探討的是法國大革命期間，原有的封建制度由於腐敗和不得人心而崩潰，但社會動盪卻並未帶來革命黨預期的結果，無論是統治者還是民眾，最後都被相互間的怒火所吞噬。托克維爾企圖解釋那些構成時代主要環節的重大事件的原因、性質、意義，而不是單純地敘述史實。力求不帶任何偏見，力求把“事實和思想、歷史哲學和歷史本身結合起來”。以事實判斷作為價值判斷的前提。“為後世留下自己的痕跡”。儘管他也參政議政，但他自信“立言”比“立功”更適合自己的性格。在托克維爾的著作中，人們發現，革命何以發生，何時發生，有何後果，對於那些仍然堅持專制制度的國家來說，依然是無法預料的事情。革命的發生並非因民不聊生，希望往往蘊含著更大的危險。它顛覆了所有人對革命的“常識”。中國正處於另一個十字路口，人們對於變革的渴望日益濃烈。對變局和改革不能沒有思想準備和危機意識，“改革”中如何避免“革命”，民主和平等都需要自由來支撐。

《舊制度與大革命》編輯推薦：中共中央政治局委員、中紀委書記王岐山反復推薦！為什么社會的繁榮反而會加速革命的到來？ 為什么減輕了人民的負擔反倒激怒了人民？
為什么人們變得越來越相似，卻又彼此漠不關心？革命與改革有什么不同，兩者一定都會引起流血和動亂嗎？
以史鑒今，未雨綢繆，做一個有準備的人！

前言第一卷第一章 人們對大革命爆發時的評論分歧第二章 大革命根本與終極的目的並不是如人們所想，在於摧毀宗教權力與剝奪政治權力第三章 為什麼說大革命是一場以宗教革命的形式所展開的政治革命，其原由是什麼？第四章 為什麼整個歐洲都擁有完全相同的制度，它們又是怎樣處在了崩潰之中的第五章 法國革命有何特別的功績第二卷第一章 為何封建權利在法國較之在其他國家更讓人民憎惡第二章 中央集權制是舊制度的一種體制，而非如人們所說是大革命與帝國的業績第三章 今天的政府管理監督，仍然是舊制度的一種體制第四章 行政法院與官員保證制是舊制度的體制第五章 中央集權制是如何進入並取代了舊政治權力，而不予摧毀第六章 舊制度下的行政風尚第七章 在歐洲各國中，法國是怎樣成為了這樣的國家，它的首都取得了壓倒外省的重要地位，並吸收了整個帝國的精華第八章 在法國，人們變得相互之間極為相似第九章 這些如此相似的人是如何比之前更加分割成了一個個陌生的小團體，彼此漠不關心第十章 政治自由的毀滅和各階級的分離是怎樣導致了讓舊制度滅亡的一切弊病第十一章 舊制度下自由的種類與對大革命的影響第十二章 即便文明在許多方面都得以進步，但為什麼18 世紀法國農民的處境有時還不如13 世紀第三卷第一章 到18 世紀中期，文人是怎樣成為了國家的首要政治家，其後果又怎樣第二章 在18 世紀的法國人身上，非宗教傾向何以造成了一種普遍居優的激情，其對大革命的特點有著怎樣的影響第三章 為什麼法國人先要改革，後要自由第四章 路易十六統治時期是舊君主制最繁榮的時期，為什麼繁榮反倒加快了大革命的進程第五章 為什麼減輕了人民的負擔反倒激怒了人民第六章 政府完成人民的革命教育的幾種做法第七章 為什麼一次巨大的行政革命變成了政治革命的先導，它的結果怎樣第八章 大革命是怎樣從過去的事物中自動產生的

前言
可以肯定，我現在發表的這本書并不是一部法國大革命史。這樣的歷史早就有人栩栩如生地寫過，我不想再去重復。這本書是對這場大革命的研究。
1789年，法國人用這個世界上任何人民都從來沒有嘗試過的最大努力，把自己的命運一分為二，把過去與將來分隔在一道鴻溝的兩邊。為此，他們小心謹慎，害怕將以往的東西帶到他們的新天地：他們為自己規定了各種各樣的限制，要把自己塑造成與父輩完全不同的模樣。他們全力以赴地要讓自己煥然一新。
一直以來，我都認為，在這項極為獨特的事業中，他們所取得的成就與外人所想象的和他們自己最初所想象的相比，要小許多。我堅信，他們在無意識中，從舊制度繼承了大部分感情、習慣、思想，甚至可以說，他們正是使用這一切去領導了這場摧毀舊制度的大革命。他們利用了舊制度的殘礫來建造新社會的大廈，即便這并不是他們情愿做的事情。因此，如果想要充分理解大革命及其功績，就需要暫時將我們今天所看到的法國拋諸腦后，而去考察那早已逝去的、墳墓中的法國。
我在這里想要做的就是這些。為了達到這一目的，我所付出的努力與我想象中的相比，更加艱苦。
有關君主制的最初幾個世紀、中世紀、文藝復興的歷史，已經有大量的著作進行了深入的研究。我們不僅知道了當時發生的各種事件，也清楚了其不同時期的法律、習慣、政府精神與民族精神。但對18世紀，一直到今天都沒有人花心思同樣地、詳細地加以研究。
我們自以為對18世紀的法國非常了解，是因為我們十分清楚地看到了閃耀在它表面上的那道光芒，是因為我們手中有當時最杰出人物的歷史細節，是因為機智或雄辯的批評家們，早已讓我們對18世紀那些聲名赫赫的大作家們的著作耳熟能詳了。但是，對于當時處理事務的具體方式、各種制度的真實實施狀況、各階級相互之間的準確地位、被人視若無睹的階級的境況與感情，直到其輿論風尚，我們擁有的都不過只是一些模糊不清的，甚至往往是錯誤的認識。
我想要深入到的，是舊制度的心臟。它同我們在年代上離得非常近，只是因為大革命，才將之與我們分隔開來。
為達到目的，我不但重新閱讀了18世紀的名著，還研究了相當數量不怎么知名也不應該知名的著作，這些著作算不上精耕細作的作品，卻更真實地反映了時代的精神。我仔細地閱讀了全部公共文告。大革命前夜，在這些公共文告中，法國人盡情地表達了自己的見解與好惡。省三級會議和后來省議會的會議記錄，就此為我提供了相當多的啟示。對1789年三個等級起草的陳情書，我進行了重點的研究。這些陳情書的手稿長達數卷之多，它們是法國舊社會的遺囑，體現了它的最高愿望，也真實地反映它的終極意志。這是歷史上絕無僅有的文獻。但是，我認為它還不夠。
在行政機構強大的國家里，思想、夢想、痛苦、利益和情緒，早晚有一天會暴露在政府的面前。在大量翻閱了政府檔案之后，就能夠對它的統治手段形成一種準確的概念，也可以很快地清楚整個國家的狀況。今天，倘若我們將當時內政部和各省案卷中無以計數的密件，全部讓一個外國人去看，他對我們的了解，可以很快就超過我們自己。讀者將會看到，在18世紀，政府的權力已經非常地集中，極為驚人地強大而活躍，它不斷地資助、阻止或者核準某項事業。它的各種承諾和給予都同樣地多如牛毛。它用各種各樣的方式施加其影響，既要主持方針政策，也要插手于每家每戶，甚至是每一個人的私生活之中。它從來就沒有表現出任何張揚的習性，因此，人們在它的眼前也敢于暴露出自己最隱秘的缺陷。我用了很長時間，在巴黎和幾個省研究政府留下的檔案。
果然，正如我所料想的那樣，在那里，我發現了最為鮮活的舊制度，它的思想、激情、偏見和實踐。每個人都自由地使用著自己的語言，暴露出他們隱藏得最深的思想。我從當代人從未看見過的這些資料中，得到了他們所缺乏的與舊社會相關的許多概念。
隨著這項研究的逐步深入，在當時的法國，我十分驚訝地看到了多如牛毛的今日法國的突出特征。從中，我發現了很多原本認為是來自于大革命的情感，發現了很多我原本認為只可能來自于大革命的思想，以及只可能產生于大革命的習慣。我不時地觸及到那些深深地植根于這片古老土壤中今日社會的脈絡。越接近于1789年，我就能夠越清晰地看見產生大革命的精神是怎樣形成、誕生和壯大的。這場革命的全部面貌慢慢地在我眼前逐一展開。它已經預示了它的性格和特點，這就是它自身。在這里，我不僅僅只是發現了革命在它開始之時所作所為的原因，甚至還發現了它的長遠目標的預兆。大革命有兩個大相徑庭的階段，在第一個階段，法國人仿佛想要將以往的所有東西全部予以摧毀；在第二個階段，他們又想要將已經被其拋棄的東西部分地予以恢復。1789年，在舊制度里有相當部分法律和政治習慣突然消失，又在幾年之后重新出現，就像有些河流隱埋于地下，又在不遠處重新出現，讓人們在新的河岸看到的卻是同樣一條河流。
在我獻給公眾的這本著作中，其主要目標是想闡明，這場幾乎是在整個歐洲同時籌劃的偉大革命，為什么其爆發的地方只是在法國而不是其他國家，為什么它仿佛只是自發地滋生于它將要摧毀的社會，最后，舊君主制為什么會如此徹底、如此突然地垮臺。
從思想上而言，我正在進行的這本著作并不應該到此結束。假如有足夠的時間和精力，我的目的是穿過這場漫長革命的上升與下沉、繁榮與枯萎，去追蹤這些法國人——就在不久之前，我還在舊制度下和這些由舊制度養育的人們親密相處——他們在各種不同的歷史事件中變化、改造，但其本質卻沒有任何改變，他們不斷地反復出現在我們眼前，即使其面貌有所改變，但始終都能夠輕易地加以辨認。
首先，我要和他們共同去經歷1789年開始的那個時期，在那時，對平等和自由的熱愛同時充滿了他們的心靈。他們不但想要建立一個民主的制度，也想要建立一個自由的制度；不但想要摧毀種種特權，也想要創立種種權利，并確認其神圣性。這是青春、熱情、自豪、慷慨、真誠的時代，即便它有各種錯誤，人們依然會世世代代紀念它，而且在很長一段時間中，它還會讓一切想要侵蝕或奴役他人的那些人寢食難安。
在對這場大革命的進程進行簡明的梳理時，我想要說明的是：同樣是這些法國人，他們究竟是因為哪些事件，哪些錯誤，哪些過失，而最終擯棄了他們的最初目的，忘記了自由，只想著成為世界霸主的平等的仆從。一個比大革命所推翻的政府更為強大、也更為專制的政府，是以怎樣一種方式重新奪取并集中了一切權力，廢除了人們付出如此昂貴代價之后換取的全部自由，只留下有名無實的自由的表象。這個政府是怎樣將選舉人的普選權貼上了人民主權的標簽，而選舉人則因為不了解真相，不能共同商討，也沒有選擇的可能。它又是怎樣將議會的屈從和默許無限地放大為表決捐稅權。與此同時，它還解除了國民的自治權，撤銷了權利的各種重要保障，取締了思想、言論、寫作自由——這些全部都是在1789年所取得的最寶貴、最崇高的成果——而它竟然敢于以這個偉大的名義自我標榜。
我一直寫到大革命已經基本上實現了它的業績、新社會也已誕生之時。然后，我將對這個社會本身加以考察。與過去的社會相比，我要努力區分它在哪些地方類似，在哪些地方不同，在這場翻天覆地的革命中，我們究竟失去了什么又得到了什么，最后，我將努力于推測我們的未來。
這本書的第二部已經寫出了部分草稿，因為還不夠成熟，暫時不能公之于世。我是否有精力去完成它？有誰能弄得清楚呢？與民族的民運相比，個人的命運更其模糊難測。
我希望在寫作這本書時能夠不持偏見，但是我不敢說我寫作時可以沒有激情。一個法國人在談及他的祖國，想到他的時代時，居然可以無動于中，這是絕對難以讓人容忍的。我承認，在對舊社會的各個部分進行研究時，我從來就沒有將新社會置于一個完全無關的境地。我不僅僅只是要清楚病人的死因，更要清楚怎樣才能夠讓免于死亡。我就像一個醫生，盡力在每個壞死的器官里去尋找生命的規律。我想要達到的目的，是描繪出一幅格外精準、同時又能起到教育作用的圖畫。因此，每當我從先輩身上發現某種我們已經丟失，然而又是必須的堅毅剛正的品德——真正的獨立精神、對偉大事物的喜愛、對我們自身和事業的信仰——時，我便將之突顯出來。同樣地，每當我從那個時代的法律、思想、風尚中發現吞沒過舊社會，直到今天依然煎熬著我們的某些弊病的陳跡時，我也會特意地加以揭露，便于人們清楚地分辨出它們在我們身上產生的惡果，從而深刻地認識到，它們仍然有可能在我們身上繼續作惡。
我聲明，為達以上目的，我不惜得罪任何人，無論其是個人、階級，或者是輿論、回憶，也無論其是多么讓人敬畏。
我在這樣做的同時總是帶著歉意，但從不因此而感到內疚。但愿那些因了我的緣故而感到不快的人，在考慮到我的正直無私的目的時，可以對我有所寬恕。
也許有很多人會對我在這本書中所表達的、一種對自由極其不合時宜的熱愛進行指責，他們欲要使我相信的是，在法國，現在根本就沒有人會關心自由。
我真切地希望，那些對我進行責難的人能夠考慮到，我對自由的熱愛是很早之前就已經擁有的品質，它并不是來自于今天。20多年之前，在談到另一個社會時，我就幾乎是逐字逐句地完全復制了人們現在將要讀到的內容。
在未來的黑暗中，人們已經可以明了三條十分顯著的真理。第一條是，今天，全世界的所有人都被一種無以名狀的力量所驅使，人們雖然有控制或者減緩它的可能性，但卻無法戰勝它，它有時是輕輕地、有時又猛烈地推動人們去摧毀貴族制度。第二條是，在世界上的所有社會中，長期以來一直最難以擺脫專制政府的社會，恰好正是那些貴族制已經不復存在和無法再繼續存在下去的社會。最后，第三條真理是，沒有任何地方，與專制制度產生的后果相比，能夠超過其在上述社會中的危害。因為與任何其他政體相比，專制制度更多地助長了這種社會所特有的各種弊端，這樣，就推動著它們跟隨其原本的自然趨勢，逐漸地朝著那個相同的方向發展。
在此種類型的社會中，人們相互之間再沒有種姓、階級、行會、家庭的任何聯系，他們一心關注的只是自己的個人利益，他們只考慮自己，蜷縮于狹隘的個人主義之中，公益品德完全被窒息。專制制度非但不與這種傾向作斗爭，反而使之暢行無阻；因為專制制度奪走了公民身上一切共同的感情，一切相互的需求，一切和睦相處的必要，一切共同行動的機會；專制制度用一堵墻把人們禁閉在私人生活中。人們原先就傾向于自顧自：專制制度現在使他們彼此孤立；人們原先就彼此凜若秋霜：專制制度現在將他們凍結成冰。
在此種類型的社會中，沒有什么東西是原封不動、穩如泰山的，每個人都心如懸旌，生怕地位下降，并拼命地向上爬。這時，金錢成為了區分貴賤尊卑的重要標志，它同時還具備了一種特殊的流動性，它在人們手中不斷地轉換，不斷地改變著每一個人的處境，使其家庭地位升高抑或降低，因此，幾乎沒有人不曾拼命地攢錢或賺錢。不惜付出一切代價發財致富的欲望、對商業的喜愛、對物質利益和享受的追求，一時之間成為了最普遍的感情。這種感情輕而易舉地在所有階級之中傳播，甚至深入于歷來與之沒有任何瓜葛的階級中，如果對其不加阻止的話，很快就會讓整個民族委靡不振、自甘墮落。然而，就本質上而言，專制制度卻支持和助長這種感情。這些讓人意志頹喪的感情對專制制度有著莫大的好處。它讓人們的思想脫離于公共事務之上，使之在想到革命的時候，就會全身心地顫栗，只有專制制度才能為他們提供秘訣和護佑，使那些貪得無厭的心靈肆無忌憚，對人們以不義之行攫取不義之財的行為聽之任之。如果沒有專制制度，這類感情也許依然會變得強烈；而有了專制制度，它們就占據了統治地位。
與之相反，只有自由才能夠在這類社會中，同其固有的各種弊端進行斗爭，使社會不至于從這道斜坡往下滑。實際上，只有自由才能夠讓公民擺脫那種孤立無助的境地，推動他們彼此之間相互接近，因為公民地位的獨立性，導致了他們生活在一種孤立的狀態中。只有自由才能夠讓他們感到溫暖，并一天比一天緊密地聯系在一起，因為在公共事務中，需要的是相互之間的理解，讓對方清楚自己的想法，友善地對待他人。只有自由才能夠讓他們擺脫對金錢的膜拜，擺脫庸常生活中個人瑣事的煩擾，讓他們在任何時候都可以意識到、感覺到，祖國的利益超過一切，祖國就在眼前。只有自由才能夠無論其在何時何地，都以更強烈、更崇高的感情取代對一己幸福的沉溺，讓人們擁有比發財致富更偉大的雄心壯志，并且創造知識，讓人們可以輕易地識別和判斷人類的善惡。
一個沒有自由的民主社會有可能會變得富裕、文雅、華麗，以至于輝煌，并因為其普通百姓舉足輕重的地位而顯得強大。在那里，可以看到私人品德、家庭良父、忠厚商人和值得敬重的產業主，甚至還能夠見到杰出的基督徒，因為他們的祖國不在塵世，而他們宗教的榮光則立足于最腐朽的時尚中，在最敗壞的政府下，造就出杰出的基督徒：羅馬帝國最腐朽的時代，曾經就充滿了這種杰出的基督徒。但是，我可以非常肯定地說，你絕對不可能在此類社會中見到偉大的公民，特別是偉大的人民，我還可以非常肯定地說，只要平等同專制穿上了連襠褲，心靈與精神的普遍水準就永遠都會不可遏制地下降。
我在20年以前想要說的就是這些。我認為，從那個時候直到現在，世界上還沒有發生什么事情可以讓我改變當時的思想。當自由備受歡迎之時，我表達了我對自由的贊美；當自由受到拋棄之時，我依然堅持自己的贊美，對此，人們想必不會嗤之以鼻。
此外，請大家認真地思考一下，就算在這個問題上，我同我的大部分反對者的分歧，也許要比他們自己認為的小得多。一個人，如果他所屬的民族有著擅長于享用自由所必須具備的品格，卻生來就低三下四地仰仗于某個同類者的好惡，而不去遵從他親自參與訂立的法律，我們不妨問一問，這樣的人稱得上是一種什么人？我認為這樣的人其實并不真正地存在。就算是專制者本人，他也從來就不會否認自由的美好，只不過這種自由是只有他才配擁有的。對這一點，大家并沒有多大的分歧，分歧在于對人的尊重程度。因此，嚴格而言，人們對專制政府的喜愛與他們對國家的輕蔑保持著徹底的一致性。要想讓我也緊隨這樣一種潮流，恐怕絕非指日可待的事情。
可以絲毫不帶夸飾地說，我現在發表的這本書算得上是一項浩繁工作的成果。其中一些章節即便很短，卻用掉了我一年多的研究時間。