飛鳥與魚：詩詞中的眷念，銀飾裡的流年

飛鳥與魚
唯有在詩詞、音樂、藝術裡，得以相遇

每次回家鄉總要去看望本科時的恩師賀聖謨先生。記得也是一個風雨交加的颱風天，先生在贈給我的著作扉頁上題字：「最難風雨故人來」，看得眼中一熱。先生也是喜歡雨天的，特別欣賞陸遊的「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」，這雨聲和花香那麼近，又那麼遠，那麼濃，又那麼淡，那麼江南。
——內文＜雨天＞

童年的聽戲經驗，日常的閒情偶寄，對極致工藝的讚歎，動物花草雲雨之情的迷戀……
本書以細膩溫柔的文筆，圖文並茂地體現文學、工藝、自然三者間的映照之美。

胡建君

1976年生，浙江鎮海人。上海大學美術學院副教授，碩士研究生導師。
中國文壇與藝壇知名才女，家學淵源影響，自幼對詩詞、美術、戲曲等中國文化皆興趣濃厚且研究甚深，創作信手捻來，自有風格。

飽讀中國古典詩詞與現代文學作品，尤愛當中對自然的本質描寫，與優美的情境刻畫，加上自身收藏了的大量古董銀飾，遂以魚、鳥、兔、虎、花、雲、流水、人物等等民間工藝常見的圖樣為題，藉物抒情，寫成了這樣一本極富詩意並蘊含古典美的散文集。

著作／《我有嘉賓：西園雅集與宋代文人生活》、《中國山水畫通鑒之超以象外》、《潑墨真情畫人生》、《大師藝術教育經典系列》等十餘部於中國出版。

須臾對面，頃時離別，眼底著片雲。

＜雨天＞

我喜歡雨天。讀中學的時候，常在雨天等全班同學離開教室後，拎著鞋子赤腳走回家，感覺自己跋山涉水似的快樂極了。家鄉鎮海多颱風，有次街上積水過膝，我在風雨之中專找水深處趟行，「同行皆狼狽，餘獨不覺」，東坡也是這般在雨天「吟嘯且徐行」，心中也無風雨也無晴。更記得雨夜和好友踏水而歌：「滄海一聲笑，滔滔兩岸潮……」少年的豪情，那麼飛揚不羈。我學古琴的第一首曲子也是「笑傲江湖」，如此簡單，五聲音階旋律下行再上行，又來個反覆，就大致完成了。「大樂必易」，卻讓人熱血沸騰，讓人景仰並懷念黃霑，連他的名字都帶著晨昏的雨氣，心情也跟著潮濕起來。

每次回家鄉總要去看望本科時的恩師賀聖謨先生。記得也是一個風雨交加的颱風天，先生在贈給我的著作扉頁上題字：「最難風雨故人來」，看得眼中一熱。先生也是喜歡雨天的，特別欣賞陸遊的「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」，這雨聲和花香那麼近，又那麼遠，那麼濃，又那麼淡，那麼江南。一直也癡迷於「紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸」這樣寂寞的句子，身心都被雨淋透了。一生一代一雙人，爭教兩處銷魂？雨聲把回憶都洗得很美。

雨天總是充滿了色彩和聲音。曾跟著上海昆研社去黃山唱曲，突降大雨。有人說是笛聲引來的，民間傳說乾旱時吹笛能請來海龍王，笛奏「龍吟水」便天降甘露。而傳說中笛聲亦能止雨。周穆王虔誠吹笛感動了上天，連降三月的暴雨即止。但我們法力不夠，雨愈下愈大。一群人穿著連帽雨衣沿山路默行，簡直像「日月神教」。而雨天黃山帶來的震撼，比日月更輝耀，那些美麗的光影和色彩，總在無窮的變動不居之中。大概好看的顏色和好聽的聲音都含有水樣的風情。記得過三峽時，晨昏的水光山色，或青綠或淺絳，盡在雨氣氤氳中。「欸乃一聲山水綠」，連飛鳥的鳴叫聲都是一點一滴的，令人心神搖曳。動人的女子，聲音更是水做的，蔣月泉唱「杜十娘」：「那十娘偶爾把清歌發，嚦嚦鶯聲倒別有腔。」那麼清潤水靈，人間哪得幾回聞？最後竟投身在了水中，徹底清淨了。

風雨聲中，更適合看書，畫畫，寫字。文字、宣紙和筆墨都在雨天有了靈性，常有出其不意的表現。或許因為在雨聲中，心神特別清明安寧的緣故，如魚得水。雨聲中也適合聽著曲子懷人。多年前在冷雨夜聽黃家駒的＜冷雨夜＞：「為了找往日，尋溫馨的往日，消失了……」那種冰涼的心情至今猶記。又說唐明皇在夢中與楊貴妃相見，卻被梧桐雨驚醒，往事撲面而來。芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂？更怎禁得美人「梨花帶雨」，倍足可憐。在蘭心聽蔡正仁的＜聞鈴＞，「一點一滴又一聲，點點一滴又一聲」，直唱得滿城風雨，臺上台下都斷了肝腸。

朋友章明前些天從邯鄲寄我＜八聲甘州＞：「對峨眉、殷殷理焦桐，隔江問前塵。浮萍斷梗，青泥白渚，嫋嫋落纖雲。遠眺一江如練，何處可棲身？碧水東流去，不盡青春。莫道花開未會，奈秋山有夢，紅樹無垠。念杜陵人遠，甚日又逢君？擫西風吹笛，蒹葭照水，卻是伊人。江天外，蘭橈又舉，指向昆侖。」我在家鄉，正逢雨夜，故人千里，一一到得眉尖，便在手機上和成了：「算如今、詩酒更年華，一一在空塵。須臾對面，頃時離別，眼底著片雲。朝暮昏昏如睡，無計喚此身。夜半燈前雨，細數青春。已是傷秋怕暑，奈前生有夢，往事無垠。過車聲馬跡，客路似逢君。待黃鶯啼破，酴?綻遍，不見斯人。行千里，歸途俱忘，何處昆侖？」

有兔爰爰，跨塘乘月，月生滄浪痕微。

＜有兔爰爰＞

本命年生日，章明寫給我一首兔詩：「碗花河畔渡迷津，少日歌謠此日真。紫陌相逢如隔世，玉衡散去劃前身。渾凝水月冰清氣，呵就湖山草木茵。千歲風華千歲白，一杯早倒玉壺春。」詩中涉及一些與兔兒有關的典故。打破碗碗花兒，也叫兔兒草，估計是兔兒愛吃的。《春秋運鬥樞》上說：「玉衡星散而為兔」，我並不太明白，但是皎潔的兔子與水月、星雲總是有聯繫的。《抱樸子》又稱，兔壽千歲滿，五百則色白。

原來，古代的野生兔子多見灰褐色，白兔只是變異現象，極為稀少，一旦見到，就要載歌載舞地獻給朝廷。我們今天看到的數量眾多的白兔，是後來由地中海穴兔人工馴化繁殖而來。赤兔在古代更為少見，被視為「大瑞」，美好的願望還延伸到了呂布的坐騎上，估計古代的赤兔大概和傳說中的汗血寶馬一樣奇異吧。但赤兔確乎存在，生活在東非的灌木叢林中，毛色紅褐。兔子眼睛的顏色與其皮毛是相關的，也就是黑兔的眼睛為黑色，灰兔眼睛為灰色，白兔的眼睛則是透明的，紅眼睛是眼球內血液所反映的顏色。那麼，真正的紅眼兔兒該是赤兔吧。

無論白兔赤兔，因其很萌的形象，總是教人歡喜憐惜的。元代袁桷有一首有趣的《舟中雜詠》：「家奴拾枯草，走兔來相親。生來不識兔，卻立驚其神……」這個可愛的家奴，看到奔跑來親近的小兔，猶如夢遊仙境的愛麗絲看到三月兔一般，驚訝非常。他忘記了追逐，呆立而神往，正是人和兔子相看兩不厭啊。同樣美好的畫面還有唐代詩人王建筆下的天子護兔：「新秋白兔大於拳，紅耳霜毛趁草眠。天子不教人射擊，玉鞭遮到馬蹄前。」這玉鞭一擋，更勝於擊退千軍萬馬啊。

兔子最深入人心的形象則是拿著玉杵、跪地搗藥。晉代傅玄《擬天問》說：「月中何有？白兔搗藥。」兔子還真的于醫藥有功。傳說有個長工不慎將主人的一隻兔子的脊骨打傷，惶恐之下，把傷兔藏進了豆地。後來發現傷兔並沒有死，並且傷處漸漸痊癒，原來它經常啃食一種纏在豆秸上的野生黃絲藤。他便用這種黃絲藤煎湯給父親喝，父親多年的腰傷也治好了。這藥便被命名為「兔絲子」，由於是草藥，後人冠以草字頭，叫成「菟絲子」，有「續絕傷、補不足、益健人」之功。而「菟」，古代傳說就是介於小白兔和小老虎之間的一種神獸。在馬王堆一號漢墓出土的帛畫上，月亮中的小白兔身上就畫有虎皮。

我在敦煌看到過耳朵互連、往同一個方向奔跑的三兔圖，這種形象真有一種追逐無盡的時空感。世界上最遠的距離，是近在身邊，卻永追不及吧。這樣的三兔圖竟也出現在英國中世紀的教堂內，也許是通過那一條神奇的絲綢之路、是那些包裹聖物、覆蓋聖壇、縫製祭服的東方絲綢提供了參照。我也曾近距離地注視過北宋崔白的《雙喜圖》。淡淡的月光下，有風的山林中，兩隻喜鵲與一隻兔子邂逅。好奇的兔子，以一個優美的姿態，驚起卻回頭。

兔子體形柔軟，據說回頭時連自己的脊樑都能看到。歌德即把兔子理解為女性的體態美。那麼美好柔弱，卻總不在掌握。守株待兔的成功幾率是很小的，所謂動如脫兔，和貓一樣，兔子很女性化，若即若離，所處別有天地非人間。兔子每天的睡眠時間只要120秒，而且不太喝水，只要飲食草葉上的露珠就能解渴了，似乎那麼不食人間煙火，即使奔跑也沉浸在自己的想像世界中，穿雲過霧。但是它上承猛虎，下引蛟龍，隨日月行走，與草木共生，又是剛柔並濟的，屬兔的朋友就把他的書房命名為「龍前虎後齋」。

《詩經》中的「有兔爰爰」，寫出了兔子逍遙自在的狀態。童衍方先生給鵬舉師刻過一方「有兔爰爰」章，被我借了來，鈐在畫上，並以「爰爰」為畫名。我還填過一闋《鳳凰臺上憶吹簫》，正以此句作為開頭，寫松江的雲間第一橋，當是以兔子的意念神遊了：

「有兔爰爰，跨塘乘月，月生滄浪痕微。看萬籟蹤跡，風起雲堆。浩蕩浮生怎許，渾漫與、筆底芳菲。無人會，一聲鶴唳，天地清輝。峰回。看潮走馬，千萬遍陽關，誰與同杯。問平生幽恨，有雪無梅。流盡江湖秋水，秋水外、鶯燕雙飛。因何去，雲間一樽，更向何歸？」

（本書圖說同內文般精采，故摘錄部分附上，以茲試讀）
（部分圖說）民國兔子銀鎖片，江南地區，三多清風收藏／這個兔子銀鎖片是民國時期江南地區的，構圖疏朗大方。樹木草葉用了斜刻的手法，這就如同素描般有了陰陽明暗，更有格調更生動了。兔子的耳朵也被民間匠人處理成羽毛或樹葉的形象，很有趣，身上還有顯示兔毛的小鏨花。小兔子是站在草坡上的，而鎖片珍珠地的感覺，如同兔子在一片粼粼水波之上，也是在水一方的伊人啊。

珠喉玉潤，還道是、白雪篇章。

<聽戲>

全家人都喜歡越劇。小時候奶奶經常帶我去看家鄉鎮海草台班子的演出，就在我老家後院門口、孫家沼邊。小時候的記憶總是如夢如幻，不甚分明，但那部《情探》給我印象至深。那是一個冬天，我穿著厚厚的棉衣蜷在奶奶懷裡，只見舞臺上煙霧四起，桂英的遊魂著一襲白衣，揮舞著雲袖，淒淒切切地飄來，盡透著肅殺的寒氣。一陣北風吹過，臺上的燈突然滅了，幽明的月光下，還有黑衣虎皮裙的鬼卒，披散著綠髮，我哭了。

再後來看電影版傅全香的《情探》。＜陽告＞一齣中，一聲「海神爺啊，對神靈不由我珠淚滾滾，尊一聲海神爺細聽分明」，傅氏特有的婉轉跌宕的唱腔，便讓人揪了心。當桂英讀完王魁負心的休書後，唱腔轉為低沉的四工調，開頭幾句散板，更聽得人心白雪皚皚。而＜行路＞曲詞中的巍巍泰嶽、莽莽梁山、滔滔黃河、寂寂荒墳、哀哀孤雁，無不在目前。桂英一身縞素，飄起兩幅長綾，「孤孤單單淒淒切切，千里魂飛」，便想起小時候的那個冬天。

家裡有很多越劇片子，奶奶到我家來，總不聽這些悲戚的調子，她常點名要看的是《打金枝》，大概這是個令人高興的戲吧。呂瑞英扮演的公主，稚態可掬，嬌嗔可愛，奶奶覺得像我。還有《碧玉簪》，鎮海越劇團的筱霞芳演的陸氏唱起「手心手背都是肉」，總令人發笑，令人心下歡喜，他們一家都和我們常有往來。奶奶說，到我家裡，當然要看喜慶的戲兒。新編的喜劇《救風塵》也經常看，當紅的年輕演員方亞芬還是我的中學校友、父親同事的侄女。長輩們欣賞年輕演員的靈秀生動，也嫌她們唱戲不如前輩們認真入味了。

父親喜歡徐派的唱腔。徐派小生多飾演富貴公子、落難書生。父親最喜歡的是徐玉蘭的賈寶玉。小時候家裡有唱片機。父親說文革的時候，他和幾位愛聽戲的夥伴偷偷在地下室擺弄唱片機，一遍遍地聽《紅樓夢》，聽＜金玉良緣＞、＜寶玉哭靈＞、＜問紫鵑＞的唱段，在危機四伏中得到的震撼是讓人銘記終生的。老唱片中有一段＜勸黛＞，若在書中應是第五十七回＜慧紫鵑情辭忙試玉＞。一句「好紫鵑」，幽幽靜靜，嫋嫋婷婷，遙遠得如同天外傳音，熟悉得像是前世聽聞。隨著舒緩的慢板展開，一句句嫺靜的唱詞清澈地流轉。「若說今生沒奇緣，為什麼合一付心肝合一付腸。若說今生有奇緣，為什麼隔一座高山隔一堵牆？」直聽得人柔腸百轉。據說越劇《紅樓夢》拍成後全長三個半小時，為了壓縮至兩個半小時，不得不刪除這一齣＜勸黛＞，王文娟當時心疼不已。

家裡的老唱片還有香港瑪麗莎公司的金采風、陳少春的《碧玉簪》密紋唱片、中國唱片社張雲霞的《孟麗君》和王文娟的《追魚》等。輕緩地挑起唱針，送上唱片軌道的邊緣，針尖摩擦著與我同歲的黑膠片，沙沙的聲音彷彿隔著歲月，卻溫和寬厚，特別具有一種現場氛圍，偶爾的「嗶?」聲，帶著原始的記憶。爺爺曾經在舊貨店撿到過一部殘壞的中華牌電唱機，根本不能出聲了。他回家幾經擺弄，突然發出了古舊的聲音來，又聽了好幾年。爺爺和父親都心靈手巧，記憶中沒有他們修不好的東西。隨著八?年代CD誕生，黑膠唱片逐漸退出了歷史舞臺。數碼錄製的CD聲音純潔、輕靈、飄浮，卻太過工業化，乾淨得沒有回憶了。而黑膠時代的整個二十世紀，都是音樂大師輩出的年代，許多不朽的音樂，被永久銘刻在黑色的密紋上，成為一種時代的印記。

梧桐夜雨他鄉客，黑塞風林陌路人。

<方老師家的狗>

方增先老師家的狗名叫「泰戈爾」，我覺得這個創意很詩意。想想冷幽默的英國人敢用他們萬能的上帝來開狗玩笑——上帝倒立，把God倒過來寫，不正是dog狗麼。所以我想泰戈爾並不會生氣，因為他說過，他的詩是奉獻給神的禮物。萬物為芻狗，也許殊途同歸呢。

方老師說他的「泰戈爾」是從天上來的。這是一條純種德國黑背 ，由朋友從北京空運到上海，方老師和司機一起去虹橋機場接牠。不料狗乘客的降落地點和人不同。等他們輾轉找到「泰戈爾」的時候，離牠從北京上飛機起，已經過去八九個小時了。當時的「泰戈爾」只有幾個月大，和方老師一起在後座。車行途中牠不斷看看窗外，吠叫幾聲，又伸出前爪拍打司機肩膀，顯得煩躁不安。方老師猜測：「會不會是想要大小便？」於是停車打開車門。「泰戈爾」迅速地下車方便，又熟門熟路地上車，安靜地躺下了。方老師說：「真神啊。他知道拍打身邊的我是沒有用的，只有司機是掌控方向盤的。」

更加神奇的是，「泰戈爾」是一條水果狗，牠喜歡享用各種水果，尤其在冬天必吃橘子，夏天吃桃子，如果沒有水果的開胃餐，正餐也是不碰的。牠還喜歡吃各種蔬菜，但必須是炒得很香，且加了味精的。

「泰戈爾」和我有緣。我第一次去方老師家的時候，牠就在大門口趴著，悠閒地把嘴伸出木柵欄外。我向來逢狗必惹，看到牠滿心歡喜，摸了摸牠的大嘴。還沒等我按門鈴，牠突然跑開，一會就帶人來給我開門。方老師說：「見到陌生人上門而沒有叫喚，你是第一個。」因為黑背的職責就是看守門戶。牠有個本能，只要一放出來，就直線奔向大門。我有個朋友就把他家的黑背起名叫「大門」。

大多數的時候，「泰戈爾」以王者姿態在社區花園裡散步，不會輕易叫喚。有一次，天黑時分，牠突然對著前面路口一陣狂吠。方老師看看前方什麼也沒有啊，再定睛一看，只見一個黑人穿著一身黑衣走了過來。這完全超乎「泰戈爾」的視覺經驗。我便想起《列子》裡面「楊布打狗」的故事。有次楊布穿了白衣衫外出，後來由於下雨，便換了一身黑衣服回家。誰知剛走到家門口，他的家狗居然沒有認出他來，對著他狂吠，楊布一氣之下拿鞭抽打了牠。楊布的哥哥便上前勸阻，讓他換位思考一下，如果是狗出去時是一身白毛，而回來卻變成一身黑毛的話……

「泰戈爾」生來和貓有仇，大約是很少有機會抓到真正的小偷，闖入家園的野貓便成了牠施展拳腳的對象，只要抓到貓，牠便掄圓了往外拋。牠還成功地抓到過水鳥。方老師家的院子裡有池塘，養著各種各樣的魚，經常有水鳥飛來偷魚吃。所以到了晚上，便在水塘上覆一張大網。狡猾的水鳥還是想方設法鑽進網的空隙去偷魚，也經常能成功逃離現場。但是有一隻缺乏方向感的水鳥沒有那麼幸運，被漁網生生卡住了。狗視眈眈的「泰戈爾」迅速竄過去，一口咬住了牠。拿下來時水鳥還是活的。

方老師的弟弟有次看到我來，回頭跟「泰戈爾」說：「看，你最好的朋友來了。」「泰戈爾」真的很配合地點點頭。最近為方老師編書，每次拿書稿過去的時候，「泰戈爾」都在門口候著。《述異記》中說到陸機的家犬「黃耳」每每能長途往返代傳家書，東坡也有過這樣的念頭，當他的「烏嘴」家犬隨他遇赦北歸，放著好好的長橋不走而泅渡過河時，他寫詩詠之，希望牠能遠寄家書。我也幻想著把書稿交給「泰戈爾」就可以走人，不用打擾方老師了。

如今牠已經長成到一百多斤，如獅子般英武，初生時的黃毛已經褪換成一身黑棕色，我便順口把「泰戈爾」改名叫「黑格爾」了。

（部分圖說）老銀小狗佩件，山東地區，胡建君收藏／經過歲月，小狗佩件已被把玩得包漿熟潤。包漿又稱「黑漆古」，它是在悠悠歲月中因為灰塵、汗水，把玩者的手澤，或者土埋水浸，經久的摩挲，甚至空氣中射線的穿越，層層積澱，逐漸形成的表面皮殼。它滑熟可喜，幽光沉靜，告訴你，這件東西有了年紀，顯露出一種溫存的舊氣。那恰恰是與剛出爐的新貨那種刺目的「賊光」、浮躁的色調、乾澀的肌理相對照的。