重返西藏：一個川藏線汽車兵的懷舊之旅（簡體書）

《重返西藏》記述的是作者在離開川藏線12年後，自駕波羅，故地重遊的故事。遊記圖文並茂，展現了西藏美麗的風光、神秘的藏傳佛教以及川藏線汽車兵的情感世界。
《重返西藏》最初於2009年10月發表在“汽車之家”的POLO論壇，創下了750萬點擊率，近2萬回貼的驚人記錄，隨後轉載於其他各大網站。該書是進藏遊客、自駕車友、汽車團老兵們不可多得的典藏精品。

楊智強，男，1970年出生，1989年入伍，1994年畢業於解放軍運輸工程學院，先後任成都軍區川藏兵站部某汽車團排長、副連長、宣傳幹事、政治處副主任，2004年轉業到地方工作。
作為川藏線上的汽車兵，楊智強多年奔行于川藏兩地，對藏區的歷史、人文、風光、宗教有較廣泛的瞭解和積累，對川藏線具有深厚的感情。

《重返西藏:一個川藏線汽車兵的懷舊之旅》是進藏游客、自駕車友、汽車團老兵們不可多得的典藏精品。

一條非走不可的天下奇路
一個人與一條路有著如此深切的緣份和厚重的情感，如同水和游魚、雪和蓮花、風和陽光。
這個人，就是當年成都軍區某汽車團的汽車兵——楊智強。
這條路，就是一條我認為非走不可的天下奇路——川藏線。
十年前的一個夏天，我和著名作曲家張堅前往汽車部隊體驗生活，與汽車兵同吃同住同跑川藏線，真真切切地感知生命系在川藏線上的汽車兵生活，體味方向盤在崎嶇山路上轉動的苦與樂。在獲得豐富的創作素材后，寫下了《鐵騎頌》：“問一問天下有多少奇路，闖一闖西部你最有感觸，代代鐵騎日夜付出，漫漫長路風雨無阻……”這首歌，揉進了我對川藏線的敬畏、對汽車兵的敬重。
多年來，我和楊智強一樣，與西藏保持著難以言說的纏綿。他駕駛汽車瀟灑輾過的諸多地方我都曾經涉足。他的這條路，他的那些戰友，他的汽車兵生活，都成為他選擇經川藏線重返西藏的一個重要理由。對他而言，川藏線是夢開始的地方，也是他練就膽識與才能、養成達觀生活態度的地方。時隔數年，在車輪履痕與記憶印跡的交錯之中，舊人、舊事、舊物被這條奇路串了起來，時間被一個個地名和意想不到的經歷一擲千里。于是，我同網上750萬點擊者一樣，跟隨楊智強和他的《重返西藏》，在無法復制卻可追憶的懷念之中，完成了一個老汽車兵的懷舊之旅。
《重返西藏》并非嚴肅的文學創作，甚至與小說、散文、詩歌無關，但它稱得上是我目前讀到的在浮躁社會里開著波羅車穿越重重雪山尋找精神突圍的第一孤本。明信片般鏈接的章節形式既是懷舊情感的釋放，又是尋找自我的延伸；既是精神家園的退守，又是進取問知的出發。書中一路出現的村莊、寺院、天空、湖泊、兵站、山色幡影、藏家孩子、騎行學生、朝圣老人，如同鮮活的MV畫面，不時撞入眼簾，成為無限的引力，讓人身臨其境，恨不得自己也是畫面中的主角。有時，我被書中的細節描寫擊中并感動，然后閉上眼深呼吸，久久不愿回到煙火紅塵的現實；有時，竟然不可思議地產生了接著作者沒有講完的故事繼續講下去的沖動……
可喜的是，楊智強在路上并不是一味地前行，而是邊走邊想、邊看邊講，走在路上的敘事藝術盡可能地為本書提供了人文氣質，筆調鏗鏘，語感流暢，遠遠勝過市面上那些找不到內容可寫又勉為其難、口水漫紙的旅游書。與那些所謂深度或非深度旅游西藏的探險書相比，這是一個難得的自駕西藏的獨特文本，它不用講求過多的寫作技巧，也無須透過宏大的敘事去洞察和闡述生命的主題，它就是一個人在懷舊途中扎扎實實的經歷，它的成功之處就在于參與、體驗、冒險、分享、思考、自醒。在人心浮躁、欲望膨脹的當下，還有什么比自醒更重要？
應該怎么生活？這是一個會令一切智者狼狽的問題。當生活中許多迷失者找不到方向和出路的時候，楊智強開著他的波羅來了，歷經16天重返西藏之旅，回到塵世，悟到的是“在工作和生活的壓力中，仿佛迷失了自己。每天只是木訥地活著，為了一些可笑的目標而疲于奔命，直到身心疲憊到極點而不得不從忙碌和壓力中抽離出來的時候，才發現以往追求和固守的不過是些虛無縹緲的東西。人生苦短，世事無常，日復一日機械地活著和沒有生命又有什么不同呢？對于人生，我們都應該是主角，許多人只是站錯了舞臺，才使短暫卻珍貴的一生耗費在一個看不到出路的角色上。”
誰能說這不是精神的突圍呢？敢于突圍的人，才能讓生命變得不同。一次不同尋常的懷舊之旅，讓楊智強有了新的體悟和收獲，靜觀滄浪之水，更接近了純粹的人生。
在我生命的讀本里，世界上有兩個最美的地方，一個是天堂西藏，另一個是天堂隔壁四川。至于如何抵達，除了楊智強選擇的方式，或許，你還可以更精彩。 凌仕江
2012年12月8日于成都

Day 1 成都——雅安——天全——瀘定——康定
Day 2 康定——新都橋——雅江——理塘——巴塘
Day 3 巴塘——海通——芒康——竹卡——左貢
Day 4 左貢——邦達
Day 5 邦達——八宿——然烏
Day 6 然烏——波密——通麥——魯朗
Day 7 魯朗——林芝——八一
Day 8 八一——工布江達——墨竹工卡——拉薩
Day 9 拉薩
Day 10 拉薩
Day 11 拉薩——羊八井——當雄——納木措——那曲
Day 12 那曲——安多——唐古拉山——可可西裡——五道梁
Day 13 五道梁——昆侖山——納赤台——格爾木
Day 14 格爾木——都蘭——茶卡——青海湖——西寧
Day 15 西寧——循化——臨夏——若爾蓋
Day 16 若爾蓋——松潘——茂縣——汶川——都江堰——成都

新都橋號稱“攝影家的天堂”、“光與影的世界”，我覺得夸張了一點。所謂天堂，估計指的就是折多山埡13到新都橋鎮這一段，要不，就是新都橋至塔公一段。臨近新都橋，待建的公路已被平整過了。如果這段路讓它繼續爛下去，攝影天堂遲早會變成攝影地獄的！
在路面寬闊平整的地方，終于可以將車靠邊停下來悠閑地拍幾張照片了。一路上不停的有大貨車和越野車在后面按喇叭。還是小妞心理素質好，“不理它，走自己的路，讓它按去吧！”前方路邊立有一個廣告牌，上面寫著“向英雄的汽車兵致敬”！感覺很親切。在路上，我向那些十八九歲的汽車兵豎起大拇指時，他們還怪不好意思的。
一條淺淺的小河與公路相依相偎，蜿蜒流淌。一處處典型的藏族村落依山傍水地散布在公路兩旁，房前路旁矗立著挺拔的白楊，隨處可見的牦牛和馬駒，點綴在新都橋田園牧歌式的圖畫中，平添出許多生動。如果不是因為陰天、爛路以及路邊過多的電線桿，新都橋還是相當美的，但想拍一張畫面里沒有電線桿的照片好像很難，我盡量尋找著沒有電線桿的角度。
汽車穿過我熟悉的白樺林，見到它，我知道新都橋鎮不遠了。在我看來，新都橋在深秋時節最美，這片白樺林會變成金黃色，樹葉在秋風中搖擺，那才叫一個美。可是選擇深秋進藏，就會看不到川藏線7月漫山遍野的花朵，也無法親臨川藏線5月極致的湖水和雪山。自駕川藏線仿佛和人生一樣，總不能盡善盡美，留些遺憾也許是自駕的魅力之一吧。
新都橋海拔3 300米左右，屬高原氣候，溫差較大。小妞在這里已經開始有高原反應了，心慌氣短、胸悶惡心。奇怪的是，為什么在海拔4 300米的折多山頂卻沒有高原反應呢？看來氧氣的含量和海拔并不存在絕對的線性關系，而是與周邊森林植被的覆蓋率有關。峨眉山的海拔也是3 000多米，但因植被豐富，很少聽說游客有高原反應。我一直認為，避免或減輕高原反應的最好辦法是保持良好的心態。什么樣的人會有高原反應，好像沒有規律可尋。
今天的目的地是巴塘，原計劃是到理塘，但大家都不想在高海拔的理塘住宿，所以將行程調整了一下，但以今天的路況，要在天黑前到達巴塘是很困難的。戰友們邀我到新都橋兵站坐一會兒，可我不敢逗留，繼續前行。
新都橋的藏式民居極有特點，有很寬敞的白墻院子和朱漆大門，房屋大都采用石料建造，朝陽而居，采光極好。每座樓房的每面墻上開著三四扇窗戶，窗檐上用紅、黑、白等色彩描繪著象征人丁興旺、五谷豐登之意的日月或者三角形圖案。偶爾可見喜鵲在房前、溪邊、草地上飛翔、跳躍。遠處的山脊，舒緩地在天幕上劃出一道道優美的弧線，山坡上有六個用白色石塊壘成的藏字。
“這六個字啥意思，該不會是‘新都橋歡迎我’吧？”小白突發幽默。
“這就是藏傳佛教信徒每天都在吟誦的六字真言：嗡嘛呢叭咪瞇。”
“那‘嗡嘛呢叭咪嘩’和‘南無阿彌陀佛’有啥區別？”
“前者是咒語，觀世音菩薩咒。后者是佛號，大概是贊美佛陀或向佛陀致敬的意思。含義太復雜了，記不住，有空上網查查。”
川藏線在新都橋分為南、北兩線，過了新都橋鎮就到了南線和北線的岔路口。路口還是老樣子，只是多了塊指路牌。