破碎的時光（簡體書）

自序：送給值得被認真對待的你

有一年夏天，我和朋友坐在醫院的診療室裡，她拉著我的手低聲哭泣。這是最好的精神疾病治療中心，我需要一份權威的定論，我需要弄明白，自己究竟怎麼了。
我手裡握著手機，斜著眼看著窗外，心被一種類似腐爛的疼痛給攫住了，但最後我還是平靜地接受了自己的病情。醫生晃動著手裡的鋼筆，支著頭，上下打量著我。病房裡，除了朋友的抽泣聲，還回蕩著時鐘秒針的聲音，滴答，滴答，像定時炸彈一樣隨時都會把我引爆。
那一天，醫生告訴我，我一直患有雙向情感障礙（躁鬱症），所以這些年我時而會自信心爆棚，時而會拉上窗簾，關掉手機，喃喃自語，頹敗不堪，連續幾周斷開與所有人的往來。離開醫院的時候，我問醫生：“我不會瘋吧？”他緘默不語，我卻笑出聲來。讓我覺得萬幸的是——我還意識得到，我要生活下去。
醫生說我的病情比抑鬱症複雜，因為抑鬱症只要針對“抑鬱”用藥，那麼兩周後，這個人的情緒就會得到直接的調整和改善。但我的情況，只能用一些穩定情緒的藥物，治療週期長，效果慢。
那是我人生裡最黑暗的時期之一。我六歲開始一個人生活，所謂的獨立人格給我帶來了近似毀滅的傷害。我經常在想，可能在某個黑暗、寂靜的異度空間裡，我正在持續地墜落。這不是幻覺，而是一種根深蒂固的自我認知，所以異常折磨。
家人和朋友都不理解我，甚至許多人會覺得你在“無病呻吟”，我也無力再從大腦生物結構層次和他們解釋我的情況。因為當你拋出諸如“可的松”“多巴胺”等名詞和他們解釋的時候，他們那種心疼的目光會讓你覺得：怎麼辦，他們好像覺得我瘋了。
於是，我又回到了一個人的生活，不呻吟，不偽裝，生活似乎開始變得毫無退路。隱忍在自己體內的一些東西，時間久了，便成了自己血肉之軀的一部分。黑暗像是牢籠，全世界都在燈火管制。
但也是在應付這些來者不善的力量的時候，我弄明白了一件事，我需要新生——在經歷了無數個潮濕的黑夜之後，全然的，純粹的新生。
在確定了自救計劃後，我給自己列了一張列表：

1、我需要一位和我沒有利益紛爭的心靈伴侶, 我需要傾訴；
2、我需要培養愛好，找到特長，繼而找到自信和成就感；
3、我需要花大量的時間和精力在一件事情上，這樣可以轉移我的注意力。

在我寫完這個計劃後的下一秒，我就想到了寫作。

我選擇的心靈伴侶是寄生在黑夜裡的陌生人群——可能只有他們才能聽得懂我描述的黑暗。並且，我的特長和愛好之一就是寫作，在這之前，我已經開了自己的博客，每個週末的晚上，都會上傳幾篇自己寫的東西。

那一晚，我開始了暗無天日的寫作傾訴。寫作時，我從來沒有遇到過寫不出來的情況，除了鍵盤聲外，在寫作期間我還能隱約聽到自己輕微的抽泣聲，我才知道，原來自己單薄的軀殼裡堆積了如此多的傷痕，難怪朋友們不能體會，畢竟經歷只屬�我一個人。
瑪格麗特•杜拉斯說：“寫作是自殺性的，是可怕的，是走向死亡的，是身處死亡之中的。”但對於我而言，寫作是一種整理，一種自省，一種自我救贖，一種新生。
到現在我還依稀記得那些寫作的日夜，在一間寬敞的大房間裡，我常常暗無天日地進行超過10個小時的連續寫作。
偶爾抬起頭時，我看到的有時候是世界末日般寂寥的黑夜，有時候是霞光滿天的午後，有時候是刺破天空的一抹白。
我從驕陽似火的盛夏寫到了雪花飛揚的隆冬。

一個元旦的清早，許久沒聯絡的朋友給我打來電話，他問我：“××網站新年頭條上的人是你嗎？”於是我打開電腦搜索自己的名字，原來已經有這麼多的人認識我。
後來，漸漸地，我每天都能收到成千上萬的留言，或者是鼓勵，或者是安慰，再或者僅僅是單純的喜歡。命運之輪開始反轉，馬太效應開始發生，越來越多的人開始注意到我，包括出版社。於是，我有了一個決定，寫一本正式的長篇，送給所有和我一樣值得被認真對待的人群。
光陰流轉，塵埃落定。
寒冬後，我迎來了人生真正意義上的第一個春天。
一個午後，陽光漫漫散散地灑滿整座城市，我一個人走在林蔭大道上，周圍是笑容可掬的人群和乾淨的風。
繁花盛開不是錯覺。
那些心神不寧、六神無主的日子終於過去了。
如果有一天，你讀到了這本書，請你送給我一個鼓勵的笑容。
這說明，這個男孩已經正式與這個世界握手言和。
這本書只送給值得被認真對待的你。

——沈肯尼