你所不知道的工業革命：現代世界的創建1776-1914年

工業革命不只是機器的歷史，或新科學的創新過程。未善加使用的機器，也只是精巧的設計。
◆「強力蒸氣」對於謹慎的瓦特來說是可恨的東西。
◆ 狄更斯因為「大博覽會」展出的奇異機器太多而逃離倫敦。
◆「斷頭臺」是法國大革命時期對機械創新的重要貢獻，但設計者卻是德國人。
◆ 英國早年的鐵路測量員，要面對一群荷槍動武的人，並被人丟擲石子。
◆ 英法在鋪設鐵路的較勁上，英國勝出的關鍵是讓工人吃烤牛肉。

從保守秘密、深鎖工廠大門、禁止技術工人離境、偷渡賄賂、喬裝挖掘的諜對諜，到熱衷自由貿易、慷慨傳授他國，為全世界撒下了工業革命的種子。橫跨廣大時空，不為人知的發展歷程，展現你所不知道的工業革命。

一般所謂的「工業革命」歷史，乃是機器的歷史，或由十八世紀形成的新科學思想中所產生的永無止盡的創新過程。但在這本蓋文．威特曼引人入勝的社會史中，機器如果沒有人善加使用，便不過是設計精巧的小機械而已。
本書在敘述像機械工程師特里維西克、發明蒸汽火車的史蒂文生、蒸汽機的發明人瓦特、英國製陶師瓷器商人瑋緻活、製造汽油內燃機汽車的德國人戴姆勒、英國工程師柏塞麥和愛迪生這些巨人的成就中，還交織了許多對將工業制度由一個國家帶到另一個國家的較不知名人物的敘述：包括受賄將自己的技巧帶到國外的工人、蘇格蘭工程師、在俄國建立工程和石油工業的瑞典諾貝爾兄弟，以及冒了生命危險去學習西方工業實力秘密的年輕日本武士。
威特曼解釋了工業主義的擴散傳播，從英國到歐洲、北美和日本，他重新挖掘那些未受讚頌的先驅者，將他們從不被人們所知的暗處中找出並聚焦於燈光下，也使少數幾個名人各還本位。本書的敘述橫跨廣大時空，從英格蘭農村的製鐵廠，一直到一九一四年第一次世界大戰爆發。

蓋文．威特曼（Gavin Weightman），居住於倫敦的社會歷史學家、影片工作者，也是新聞記者、作家。他對現代社會的起源有特殊的興趣。已出版的書籍有暢銷書《倫敦之河：泰晤士河的歷史》、《凍水貿易：一個真實的故事》（所述乃美國天然冰業），以及最近的無線電史《馬可尼先生的魔術盒》等。

謝辭
引言
第一章 間諜
第二章 愛鐵成狂
第三章 帶著工具的旅人
第四章 康瓦耳人的小型發動機
第五章 首級得以保全
第六章 工廠中的一些美國人
第七章 鐵路人物
第八章 火車前的排障器和木料軌道
第九章 吃烤牛肉的英國人上工去了
第十章 沒有官銜的先知
第十一章 一股熱氣流
第十二章 摩斯電碼的解密
第十三章 奇觀之宮
第十四章 「一個十分漂亮的末尾」
第十五章 石油先驅
第十六章 鋼鐵革命
第十七章 蘇格蘭人和武士
第十八章 馬力
第十九章 門羅公園的魔法師
第二十章 魚雷的恐怖
第二十一章 合成的世界跋註釋參考書目譯名對照表

第五章 首級得以保全
由於在羅伯斯比領導下的法國革命份子恣意殺戮（也就是現在所謂的「社會淨化」），在一七九四年六月和七月的七個星期「大恐怖時期」中，光是在巴黎一地，便有一千四百名男女死於斷頭臺。國王路易十六的首級在前一年落下。一七九四年五月八日，舊政體的所有收稅員也被處決，共中有一位是法國當代偉大的公學家拉瓦錫，其時他正主管政府火藥的生產。一七九四年六月二十一日，法國出版商汝奧寫信給他的兄弟說：
在最近幾個星期，我們目擊法國現代所有最偉大、著名和富有人士的死亡。他們都死於一個高大可憎的灰泥所謂「自由」塑像的足下。這個塑像樹立在以前路易十五的雕像殘餘基座上面。我們能認為所有那些在她腳下犧牲的人都是她的敵人嗎？為什麼出身良好和受過好教育的人，會不支持正當的公民言論、行動和政治自由？誰會相信像拉瓦錫這樣的人會支持奴隸制度和暴政？沒有人會。但是他們是高尚、富有和開明的人，非處決他們不可。
我們很想說，斷頭臺是法國在革命時期那些騷亂的歲月中對機械創新的唯一重要貢獻。然而，它根本不是法國人發明的，只不過它的造型卻是一七九○年代革命思想殘酷邏輯的後果，這種高效率斬首的器具，不是因其發明者得名，而是由法國議會一位議員的名字得名。他名為吉婁丁，急切地想要引進一個不平等主義的新時代。他說所有被判處死刑的法國男女，至少應該得到與以前保留給貴族的相同處決方式。在過去，窮人處死的時候，會受到可怕的折磨，如車礫刑；而貴族處死，只是在頸子上用劍擊幾下。在新的法國，吉婁丁的願景是，無論貴賤，死囚的頭由同樣的一塊臺子上滾下來。
吉氏非常了解以斧頭或劍處死可以是一件恐怖而骯髒的事。他因而請教一位友人──外科手術學院的羅艾斯醫師──如何改良砍頭的方式。羅醫師仔細考慮以後草擬了一份報告，檢討其他國家所用的一些技術，並且細心觀察人類頸部的骨骼結構。他的結論是，一架砍器比劊子手──更好，並且提到這種砍器在英國已經使用。關於這一點他有些落伍，因為英國當時所喜用的是絞刑。但是英國卻曾使用哈里法克斯絞臺和蘇格蘭少女，這兩種器具均與斷頭臺類似。
贊成斬首的法律於一七九二年通過而又為國王本人所批准以後，政府便招標找尋設計最佳的器具。哈里法克斯絞臺的主要製造人投標未被接受，被接受的是一位德國人的設計。這個德國人名叫施密德，是一位住在巴黎自稱為發明家和鋼琴製造者的人。法國人用活綿羊和頸部完整的強壯罪犯死屍，試用施密德的機械。大家熱切討論刀片的最佳形狀，最後請教國王路易十六。國王是一個喜歡技術的人，他提出明顯的解決辦法：一個可以像用鋸子一擊般切斷人頸的三角形刀片。這至少是小說家小仲馬日後的說法，他提出這位法國國王幫忙設計他自己處決的器械。第一位平民斷頭臺受益人是暴力強盜柏拉提爾，他於一七九二年四月二十五日斬首。由那時起，冷酷的鼓聲與群眾的狂叫聲，曾伴隨許多著名人士在斷頭臺上被斬首。
現在我們已無法得知，在拿破崙及其以後的時代對法國現代化做出貢獻的男男女女，有多少可能是大革命時代一波一波被殺伐的受害人。恐怖吞噬了一切。危險的不僅是保皇黨，那些在巴士底獄於一七八九年攻破之初曾參加革命工作的人，後來也常被判為敵人。眾所周知，甚至在一七九四年引起殺伐狂熱最主要的人──羅伯斯比，本人也於同年七月二十八日上了斷頭臺。
在革命那些年逃離法國的人當中，有一個二十四歲的海軍軍官馬克．布魯耐爾。布氏一七六九年出生於諾曼第一個受人尊敬的家庭。他七歲的時候母親去世，父親把他送到了訓練軍官的學校。雖然他年僅十一歲便離開了這個學校，但在校時身佩一柄劍並戴著有寬硬帽邊、兩邊或三邊摺向帽頂的帽子。寫布氏的傳記作家，或許誇大了他年輕時代的奮鬥：他的父親揚．查理說，兒子在音樂、繪畫和製造物件上的興趣是完全無用的。於是揚把馬克送進魯昂的一家神學院去受訓，以便將來當一名僧侶。這是傳統上次子的生涯，長子繼承農場。但是馬克完全拒絕期待這樣的生涯。
馬克很幸運，因為有一位同情他的僧侶認識到他的才華，把他引到另一條路上。十三歲時，他被送去魯昂，和一位親戚卡本提爾夫人及其夫法蘭索亞同住。當時法蘭索亞已經是魯昂的美國領事。他在卡本提爾家住的時候，有一位導師──杜拉格教授。杜是魯昂皇家學院的天文學家和水道學者，他教馬克航海學和數學。據說小馬克．布魯耐爾剛開始學三角，便可以用家製的經緯儀證實魯昂主教座堂的高度。由於他是一個聰慧的學生，遂在法國海軍獲得軍官的職位，而於一七八六年由魯昂出航到加勒比海地區。他在這以後六年間的一切已無法稽考，但他大約在美國的港口學了一點英文，而且在一七九二年回家時，對於航海及一條船隻的作業已有徹底的了解。
布魯耐爾回到魯昂，又與卡本提爾一家人同住。大革命爆發以後的三年，在許多外省的城鎮有小戰事。在路易十六及他的家人被囚於巴黎的消息傳到魯昂以後，當地組成了「國民衛隊」。布魯耐爾和法蘭索亞均加入了這個衛隊。一七九二年八月，布在其日記上寫道：他打了一個小仗，一群共和人士在他共營的大門口被擋住。次年冬天，由於社會秩序更為紊亂，布魯耐爾與卡本提爾去到巴黎，但旋即牽涉一項爭執而被迫逃離巴黎。 當他們溜回魯昂時，發現卡本提爾夫人接納了一名英國少女，她是由哥哥送到法國來學法文的。這名少女名蘇菲亞．金當，來自英國普里茅斯，她的父親原是普茅里斯的海軍包商，已於數年前去世。她在法國的監護人，原是一名法國男人及其英國妻子，但是現已匆匆回到英國，因為他們的一位友人在一隊革命份子聽到其保皇論調以後，已將他殺死，蘇菲亞當時正患病，無法隨他們同返英國，因而留在魯昂由卡本提爾夫人保護。馬克和蘇菲亞在魯昂發生騷動和殺人放火的時候墜入情網，但是在當時，這似乎是沒有什麼希望的戀愛。而卡本提爾夫人在注意到馬克的熱情以後，警告他說，蘇菲亞對他而言並不適合。 但是似乎冥冥之中一切已經注定。在法國大革命中的激進民主主義者掌權以後，布魯耐爾的立場失去支持，他怕自己快上斷頭臺了，於是決定逃亡到美國去。由於需要護照，說服了主管的官員，使他們以為他去美國是為了購買糧食，並將於一年以內回來。一七九三年七月他騎馬出發，但是因為馬絆跌了，他仰面跌倒在大路上。據他自己的說法，幸運的是當時的海軍部長蒙吉的馬車把他載到勒哈佛港，他由那兒乘美國船「自由輪」於七月七日出航。一位認識布魯耐爾的英國工程師比米希說：「法國政府的不當，使法國失去了一位最有天份子弟的效勞。」
我們也可以說，革命份子殘忍摧毀舊日的特權與各種貪污，為日後法國經濟的進步奠定了基礎；而拿破崙由一七九九到他一八一五年在滑鐵盧戰敗之間短暫的統治，又引入了法國極為需要的現代化。但是，在始於一七八九年革命爆發，又繼續到拿破崙窮兵黷武年代的時期，不但法國的任何重要工業發展都受阻，它也消除了自己許多最優秀的智囊。它把像拉瓦錫這樣的許多人才斬首，又使布魯耐爾這樣的人才流亡國外。尤有甚者，一七九三年十月，法國政府宣布所有的英國人為危險的外國人：在不需要他們的技巧以後，把他們抓起來關進監牢。甚至年齡不過十幾歲的蘇菲亞．金當也被捕。可是她很幸運，因為那個時候監牢人滿為患，於是她被軟禁家中，與已成為赤貧的天主教修女住在一起，心中充滿對斷頭臺的恐懼。
布魯耐爾對於愛人的艱苦處境不甚了然。他到了紐約市不久，便受到他在「自由輪」上所遇見兩位法國人的青睞。這兩個人計畫測量摩豪克河由紐約市向內陸流一直到安大略湖所經過的一片廣大地區。像法國的那些為獲得皮毛而設陷阱獵獸者一樣，布魯耐爾一行和土著印第安人響導結伴進入荒野。他們在路上巧遇一位由紐約來的美國人，這個人想要開發內陸，僱用布魯耐爾測量未來可能的運河與從事航運上的改良。布也表現了他在建築學上的才華，他提交到華盛頓國會議場的計畫中選了，但由於花費太大而被拒。（事實上，他對這個計畫修正的版本，被用來建造紐約市的公園劇院。這個劇院於一八二一年燒燬）。他有一段短時期受任為紐約市的首席市工程師，因此而接觸到上流社會人士和一些具有影響力的外交官。在喬治．華盛頓侍從軍官亞歷山大．漢彌頓的家中，他又遇到一位由法國逃到英國又遠渡大西洋來美的法國人。這位德拉比嘉先生激動地談到英國海軍的勝利，但是指出這些船隻的效能受到缺乏滑車組的威脅，戰時對滑車的需求大為增加。操縱大帆船及使用其大砲的方便和速度，不僅依靠船長和船員水手的技術，也依靠其設備的順利運作，而要船上設備的運用順利，滑車是非常重要的。
是什麼原因讓布魯耐爾到英國去並不清楚：是想把他所設計大量生產絞轆的辦法賣給海軍？或是想在英國尋找他在魯昂結識並相愛的那個英國女孩？他誠然可以留在美國；許多和他一樣的法國流亡人士，已在美國卓然而立，而他自己也已取得美國的公民權。他若回到法國的確安全堪慮。然而，引誘他回到大西洋彼岸的主要原因，大約是他想與蘇菲亞團圓，顯然他曾設法一直與蘇菲亞保持聯繫，知道在什麼地方可以找到她。蘇菲亞當時住在倫敦，他們於是團聚，並於一七九九年十一月一日結婚──那時馬克．布魯耐爾在福摩斯靠岸並初次踏上英國才九個月。
布魯耐爾有一點積蓄，但是他急需用錢。他在一七九九年四月申請他第一項新發明的玩意（他稱之為複寫器）專買權。這種複寫器有附著在一個作家或藝術家手上所拿筆上的兩支筆，因而同時產生出原件的兩個副本。但是重要得多的是，他獲得他第二項專利權的機械制造船舶用絞轆的方法。這項申請已遲至一八○一年，但自他到達英國的時候起，他便不斷利用他的介紹信和人際關係，設法實現他的計畫。不過他所擁有的只是一系列製造機器構件的圖樣，這些機器是切割器和挖溝器，對大多數資深的海軍人士而言，不具什麼意義。或許他是這麼想。
透過一位在倫敦的法國朋友，他知道有一位年輕的工程師在倫敦牛津街以北的威爾斯街剛開了一個工廠。這個人是二十九歲的毛茲雷，在離開了著名鎖匠布拉馬的工廠以後，新近獨自開業。茅茲雷小的時候在伍維奇兵工廠的造船所當學徒；他最初是個一名裝炸藥進彈藥筒的人，之後到木匠舖，並對鐵匠的鐵工廠發生興趣。布拉馬本人喜歡宣傳他高品質的鎖。他邀請科學家和其他人打開他的鎖，能開者有大賞，而後他在《泰晤士報》上登廣告報導結果。（參看第十三章）茅茲雷離開他的工廠時已是一名技術工匠。
布魯耐爾在與茅茲雷共事的時候，設法將某些他的圖樣轉化為可用的機械，以便說服當權的人，使他們知道這些圖樣是實用的，值得在上面投資。蘇菲亞的兄弟當時是樸茲茅斯海軍管理局的次長，他替布魯耐爾致函在南安普敦的梅瑟．福克斯和泰勒二位先生的公司──海軍用滑車的主要供應商。薩姆耳．泰勒──公司創辦人之子──自信沒有人能生產比他們公司所生產更有效能和更質優的滑車，回信說他們對布魯耐爾先生的發明沒有興趣。
幸運的是，布魯耐爾在美國的時候結識了某些傑出的朋友，因而開始造訪他們。這些人介紹他認識史賓塞第二伯爵喬治．約翰，也就是黛安娜．史賓塞女爵的先祖。史賓塞是諾丁漢郡選出的英國國會議員，他很有學問，曾在劍橋大學唸書，也因曾為港務局主任而有航海的業務關係。他把布魯耐爾介紹給許多當日的名人，但最重要的是介紹給薩姆耳．邊沁準將──也就是功利主義哲學家傑瑞米．邊沁的兄弟。薩姆耳．邊沁在一七九五年受任為皇家造船所的檢查長，著手現代化。他曾在凱撒登大帝的贊助下在俄國住過十二年，得到許多經驗。在那十二年間，雖然正式上他是一名陸軍軍官，但他與俄國海軍關係比較密切，協助海軍上將波坦金修造船舶的計畫。