背包地理(修訂版)（簡體書）

揮不去的希茜
在維也納，游客行程的起始點無非兩處：霍夫堡，或者美泉宮。如果做個簡單類比，前者是故宮，后者是頤和園或者圓明園。故宮和頤和園沒去，等于沒到過北京，同樣，來維也納，誰都不會錯過霍夫堡和美泉宮，而同樣不會錯過的，是在這兩宮和其它地方隨處可見的一位女性畫像。她時不時地在你眼前閃現，就像這座城市的名片。奧匈帝國的輝煌、優雅和憂傷，都寫在了這張臉上。
我先去的是美泉宮（Schloss Schonbrunn），哈布斯堡王朝歷經數代精心修建的夏宮。第一次見到那張陌生而又熟悉的臉，端莊，秀麗，沉靜，又有點憂郁，眉眼之中既有平民般的親和力，又不乏皇室的尊貴氣派。雖然只是初次得見，但那種感覺毫不陌生。沒錯，除了她還有誰？奧匈帝國的伊麗莎白皇后，她另一個名字更為人熟知：希茜（Sisi）。
希茜——伊麗莎白皇后
很多中國人知道希茜，并不是因為去過奧地利，熟知那里的歷史，而是因為20年多前轟動中國的電影《希茜公主》以及后面的兩部姐妹篇。影星羅密?施奈德帶給人們一個清新的少女形象，她集美麗、善良、純真、俏皮于一身，而命運又是對她如此厚愛，她在魚塘邊一甩魚桿，居然釣到了身后路過的奧匈帝國皇帝。這簡直是一個真實版的水晶鞋神話。今天，當我們面對真實的希茜公主相片的時候，會感嘆導演的慧眼。論長相，羅密?施奈德比希茜本人更嫵媚一些；論氣質，她們兩人是卻如此接近。
以今天的地理概念來說，希茜其實是帶有希臘血統的、出生在慕尼黑的德國人，從小在巴伐利亞的湖光山色中長大，性格潑辣直爽，充滿野性。她16歲的時候，與全家一起去奧地利參加她姐姐的相親會，由于姐姐要更換服裝、梳妝打扮，她早于姐姐出現在未來的“姐夫”面前，居然讓“姐夫”一見鐘情。而這位“姐夫”，就是奧匈帝國年輕的皇帝弗蘭茨?約瑟夫（Franz Joseph）。黃毛丫頭希茜搖身一變，懵懵懂懂成了強大帝國的伊麗莎白皇后。
美泉宮最早是哈布斯堡王朝的狩獵場，因為有一座美麗的噴泉而得名，一度被入侵的奧斯曼土耳其帝國摧毀。1740年奧地利大公、匈牙利和波希米亞女王瑪利亞?特莉莎（Maria Theresia）即位，這位強悍的女性是奧地利人真正的驕傲。女性繼承王位遭到了下屬公國的反水。在四面楚歌的情況下，她用高超的政治手腕和果敢的舉措力挽狂瀾，延續了哈布斯堡王朝的統治。瑪利亞?特莉莎喜愛美泉宮，她在原來的舊址上大興土木，目標是要和巴黎的凡爾賽宮相媲美。新的美泉宮前前后后建了將近半個世紀，到女王壽終前才算完工。美泉宮的皇家園林氣魄宏大，既有茂密的叢林又有如茵的草坪，有歐洲最古老的動物園，半山坡上還建有雄偉的凱旋門。宮殿部分雖限于財力未能實現比凡爾賽宮更奢華的夢想，但其占地龐大，黃墻，綠頂，一字鋪排，左右對，已足夠氣派。宮內多是洛可可風格，雕飾精美，布置考究。美泉宮目前對外開放的房間有40間，足夠你逛上小半天，但這只是全宮房間總量的一個尾數，美泉宮的房間總數是1441間。想想當年特莉莎女王駕臨夏宮的場景吧，1500個侍衛仆人廚師隨行，前呼后擁，上下奔忙，該是何等熱鬧喧騰的宮廷景象！
美泉宮花園和凱旋門
在哈布斯堡家族中，和美泉宮最有緣的當屬特莉莎女王的曾曾孫、希茜公主的丈夫弗蘭茨?約瑟夫皇帝。他生在美泉宮，死在美泉宮，其68年漫長的執政生涯也基本上是在這里度過的。他的警衛室、會客廳、書房、辦公室、臥室、衛生間依然完好地陳列著。同樣供游客參觀的，還有伊麗莎白皇后也就是希茜公主的臥室、休息廳、化妝間、健身房。
電影的藝術加工和美化掩蓋不了歷史。很多人知道希茜在皇宮的歲月算不上幸福。這位從小騎馬釣魚摘蘑菇的野丫頭不能適應皇家的繁文縟節，既討厭宮廷禮數，又不喜外交場合，見到故鄉的姐妹就大呼小叫，全然忘了自己皇后的尊貴身份。她的婆婆索菲太后對此頗有微辭，時時加以訓誡，并安排希茜天天學習外語、歷史、禮儀等課程，讓年輕的皇后不勝其煩。到后來希茜生了孩子，也被皇太后著人抱走交專人領養，更讓希茜心生哀怨。希茜和丈夫弗蘭茨?約瑟夫的生活也難說完美。弗蘭茨是一位相當勤政的皇帝，每天凌晨4點起床，5點就坐到了辦公桌前，希茜的生活規律自然無法與之合拍。更何況弗蘭茨從小受到良好的宮廷教育，對希茜的率性不會因愛而縱容，母后對兒媳的訓誡他也不會多加阻攔，畢竟自己也是這么長大的。希茜在自己的日記中，曾多次抱怨宮廷生活令人窒息，連和自己的丈夫吃個晚飯都因有婆婆作陪而了無情趣。
任何一個角度看美泉宮都很美
從希茜的角度想，帝國的宮殿不是天堂，這樣的生活確實拘謹乏味，但家有家規，國有國法，成為一個歐洲帝國的皇后，不僅享有榮耀和財富，也同樣承擔著義務和責任，甚至犧牲。尊貴強悍如瑪利亞?特莉莎，為了維護帝國的穩定、家族的興旺，也不停地用自己兒女的婚姻作政治籌碼。她最小的女兒遠嫁法蘭西成為法國王后，最終在法國大革命時期和她的夫君路易十六一起被送上了斷頭臺。歐洲大陸從來就不太平，19世紀晚期的奧匈帝國，政治矛盾和民族矛盾已經日益突出，內政外交都有不小的壓力。一個出色的皇后不僅能夠給日理萬機的夫君以撫慰，更能以自己的魅力影響外界，鎮定八方。以這樣的要求看，希茜還真有不小的差距。她來自大自然，厭倦一切政壇謀略、官場手段、宮廷禮數、外交辭令，她沉迷于自己的美貌到了自戀的地步。在美泉宮希茜有自己的美容室，每天光梳理自己披肩的長發就要耗上好幾個小時。為了保持她纖細修長的身材，希茜每天都要花另外幾個小時疾走，她的隨從和女仆時常暗暗叫苦。人到中年之后，希茜對國家、社會、丈夫、子女的關心更少了，周游列國成了她最大的愛好。今天，維也納到處能見到她的“音容笑貌”，但在她生前，伊麗莎白皇后待在維也納的日子是數的出來的，更多的時候，奧匈帝國的皇后會出現在倫敦、都柏林、布達佩斯、里維埃拉，不是在騎馬，就是在打獵。無論是兒子大婚，還是外孫女出世，好像都激不起她太強烈的母性。弗蘭茨?約瑟夫經常寫信，請求遠行的妻子能回維也納住上一陣子。一個連家都不回的皇后，自然難說對他安邦定國有什么幫助了。
希茜的人生，由少女時代一個水晶鞋般的夢幻童話達到高潮，然后就淪為美麗籠中的平庸、無聊，乃至不幸。希茜的大女兒早早夭折，唯一的兒子、帝國的接班人魯道夫性情孤僻，還有點憤世嫉俗，他在30歲時和自己的情人雙雙殉情，令弗蘭茨和希茜大受刺激。希茜從此只穿一襲黑衣，罩黑色面紗。人們能見到的只是一個黑色的孤獨背影。步入老年的希茜經常和女兒談到死，希望自己能在海邊悄然逝去。但命運沒有給她這個機會。1898年9月10日的中午，正在日內瓦游歷的希茜打算坐下一班游船離開，一個莫名其妙的意大利人本打算刺殺一位法國貴族以揚名天下，卻誤打誤撞找到了希茜下手。他用尖錐刺進了希茜的胸口后逃逸，希茜還以為有人要搶她的手表，爬起后踉蹌走進船內。船啟航不久，希茜胸口涌血。隨從立刻叫船靠岸。希茜被送回酒店后不久就離開了人世，時年61歲。
哈布斯堡王朝的另外一處大規模建筑群在皇宮霍夫堡（Hofburg）。這個強大家族統治這片中歐沃土的歷史，幾乎就是霍夫堡斷斷續續修建的歷史。霍夫堡到最后演化成由18個翼樓、19個庭院、2500個房間構成的壯麗迷宮。希茜在霍夫堡的寢宮經過改造，成了希茜公主博物館，于2004年弗蘭茨?約瑟夫與希茜結婚150周年的時候正式對外開放。在這個布置考究的展館內，陳列著大量希茜生前物品、照片、畫像。最讓人感到震撼的展品，一件是希茜遇刺時穿的黑色長裙，一件是在博物館進口，希茜身亡后從遺容上翻制下來的石膏面模。面龐清瘦，鼻尖輕聳，雙目緊閉，雖然已步入晚年，但仍無法遮掩昔日的風韻。石膏面模被罩在玻璃柜里，打著追光。這個通過電影、被全世界無數人熟知的希茜公主，用這樣一種奇特的方式和我們零距離接觸。
老年的弗蘭茨?約瑟夫皇帝和希茜
希茜的死，留下了一個更加孤獨的背影，那就是弗蘭茨?約瑟夫皇帝。雖然身邊不乏寵愛，但心底里最珍視的女人，依然是45年前一見鐘情的那個野丫頭。弗蘭茨?約瑟夫在他18歲時登基，執政68年，不僅是哈布斯堡王朝之最，在世界歷史上也是奇跡，比中國在位時間最長的康熙皇帝還多7年。弗蘭茨?約瑟夫是個有理想、有作為的皇帝。今天維也納的游客，無不對維也納的環城大道驚羨不已。寬闊的馬路即便在交通發達的21世紀都顯得綽綽有余，兩邊的建筑，幢幢典雅高貴，氣勢不凡。成蔭的大樹遮天蔽日，使環城大道在壯觀之余又平添了幾分秀美。而這一切，都是弗蘭茨?約瑟夫150年前的手筆。1857年，奧匈帝國的皇上下令拆除維也納的舊城墻，興建全新的環城大道。殘磚舊瓦不見了，代之以寬闊的道路、高大的建筑，國家歌劇院、城堡戲院、議會大樓、感恩教堂、市政廳、證券交易所、維也納大學。城市的公共衛生和排污系統建立起來了，多瑙河上橫跨起了幾座大橋，叮叮當當的有軌電車穿行在了環城大道上……這一切，幾乎發生在短短20年間。當代的中國人如果對自己身邊20年的變化感同身受的話，就不難領會一個多世紀前維也納的巨大變遷。
“小金人”施特勞施
環城大道上的國家歌劇院
可是，維也納向著現代化都市的變化似乎也預示著維系了600多年的古老王朝的根基也漸漸松動。奧匈帝國有9個王國，皇帝本人應是所有王國的國王。但慢慢地，各個王國不同民族的人民躁動起來了，連希茜公主最親近的匈牙利都嚷嚷著要“一國兩制”。弗蘭茨?約瑟夫皇帝的高壓手段也開始不太管用了，而皇帝本人還要不時遭受痛失親人的打擊。
弗蘭茨?約瑟夫皇帝失去的親人之多，堪比我們熟悉的某些出生入死的老一輩無產階級革命家。皇上的兄弟馬克西米安被法國人請到墨西哥去做皇帝，不到3年就被墨西哥的自由黨趕下臺，就地槍決。皇上和希茜公主育有三女一男，結果大女兒早早夭亡，唯一的兒子、皇儲魯道夫又痛恨貴族和官僚體制，并且年紀輕輕就和情人殉情自殺。愛妻希茜從此郁郁寡歡，并最終被一個無冤無仇的腦殘意大利人刺殺。悲劇還沒有結束，失去了皇儲的弗蘭茨?約瑟夫讓侄子弗蘭茨?斐迪南大公做自己的繼承人。但1914年6月的一天，斐迪南大公夫婦在薩拉熱窩遇刺身亡，這一次，是塞爾維亞人有意為之的謀殺。斐迪南大公的遇刺，直接導致了第一次世界大戰的爆發，世界由此失去了和平。一戰的直接結果，就是奧匈帝國解體，哈布斯堡王朝走向了覆滅。
遠眺維也納森林和全城
在古老的維也納城中，感受了太多歷史的悲歡離合，臨走之前，我們坐近郊的公交車上山，去著名的維也納森林感受自然的清新空氣。汽車在一片蔥翠的山林里穿行，終于到了一個山頂平臺。從那里可以透過廣袤的綠色，俯瞰維也納全城。正在“極目楚天舒”之際，天邊突然烏云翻卷，要下雨了。我們走進平臺盡頭的一家咖啡館躲避，剛坐定就遇見了墻上的希茜公主照片。這個在奧地利歷史上并無多少功績的女性，卻長久駐留在維也納的每一個角落，留存在每一個奧地利人的心中。自然和美，永遠比冰冷的歷史更讓人迷醉。
天邊雷聲轟鳴，頃刻間大雨滂沱。綠色的維也納森林似乎罩上了一層輕柔的煙霧，遠處的城市更是朦朧不清。奧地利有一出歌劇叫《伊麗莎白》，主角一個是希茜，一個是死神。在戲的尾聲，好像也是雷電交加。希茜在那里吟唱：“我曾哭泣，我曾歡笑，失去勇氣又重燃希望。請把黑夜變成白晝，賜我救贖與庇護。幫我消除所有記憶，讓我的靈魂回歸家園。”