五味書（簡體書）

《品尚書系·五味書》選輯了著名評論家、書評人解璽璋近20年來所作精品隨筆百余篇。作者自九十年代初在《北京晚報》創辦“書香”專版，是國內媒體讀書版的先聲。收集在這里的書評，有對作家及作品的分析、評論，也有各種文化、歷史讀物的介紹與感悟，更有對寫作、閱讀領域的觀察與思考。作者的書評多有散文、隨筆的意味，自成一家，被許多讀者所喜愛。

解璽璋，1953年生于北京，文學批評家、文化學者、近代史研究者，從事報刊編輯、圖書編輯二十余年，曾先后擔任《北京晚報》文化部主任、《北京日報》文藝部主任、同心出版社副總編輯等職，出版有《梁啟超傳》、《一個人的閱讀史》、《喧囂與寂寞》、《雅俗》等專著。

二十世紀九十年代，就像阿道夫·S.奧克斯在《紐約時報》所做一樣，解璽璋在《北京晚報》開辟了“書香”專版。他站在圖書出版的前沿，用他的書評記錄了一個時代的文化生態。在這本書中，我們不僅能品味到他文字的魅力，也能了解二十年來的中國變遷的側影。

味之憶
大愛無言 大愛如淵——讀蔡登山著《魯迅愛過的人》
且為中華哭斯文——讀《陳寅恪與傅斯年》
想起了“錢學森之問”——讀《中研院那些人和事》
踏遍青山，歷史醒了——讀幾本關于抗戰的筆記
一次尋找歷史真相的遠征——讀章東磐著《父親的戰場》
寫在歷史底片上的李鴻章——讀《李鴻章與晚清四十年》
《三生影像》：用生命見證歷史
聽明白人說明白話——讀《喪家狗——我讀〈論語〉》
民間記憶浮出水面——讀《思痛錄》
尋找遺失在昨天的青春——讀杜高《又見昨天》
自由的代價——讀《歷史深處的憂慮》
刀爾登，一把好刀——讀刀爾登著《中國好人》
中關村的故事：向死而生——讀《中國的新革命》
平衡木上的美麗一躍——我看《讀庫》
我們有必要讀《弟子規》嗎
敞開心扉，光自見耳——讀《我知道光在哪里》
民間話語中的北京生活史——讀《老北京那些事兒》《老北京那些事兒》
一個人的視野和見解——讀韓云峰著《鴉片的肖像》
愛的魯迅與恨的魯迅——讀《魯迅家庭大相簿》
歷史敘事之大者——讀《許倬云說歷史：大國霸業的興廢》
認識你所不知道的培根——讀《莎士比亞密碼》

味之思
我們為什么要讀卡佛
記憶是生命中的一根刺——讀赫塔?米勒
我在何時錯過了賽林格
年后，我們是否治好了這道“傷痕”
重讀張賢亮：被社會功能吞噬的文學
誰讀懂了王朔
傾心交談——讀畢淑敏的散文
坐在馬桶上讀池莉
凸凹和他的鄉土文學
這個“脖子”讓什么人很不爽
有感于“熱了張愛玲，冷了梅娘”
聶紺弩的詩與侯井天的注
認識李辰冬：紅學史上的一個奇跡
我們怎樣繼承柏楊的精神遺產
我讀李敖
游民文化與大院文化
曾國藩：知行合一的人格實踐
讀《唐宋八大家文品讀辭典》，治當代散文病
大眾史學的短與長
后寫作與文學批評的新機遇
民國風景舊曾諳
通俗寫史的前途與局限

味之游
給回家一個理由——閱讀普羅旺斯心得
梁啟超筆下的世博會
勘破生命的奧秘——讀《如實生活如是禪》
人生哲學智慧始——讀《王蒙自述：我的人生哲學》
《我的千歲寒》：覺悟了什么
夏日里的光影碎片——讀徐虹散文《北京斷章》
阿城的世俗情懷——讀《閑話閑說》
一個初中生的快樂與悲傷——讀《歲的天空沒有悲傷》
輕松中享受深刻——林達新著《一路走來一路讀》感言
《絕對小孩》：回到童年的可能性
蟲子的世界也很有趣——讀《酷蟲學校》
人與動物：對話及其可能性——讀《所羅門王的指環》
《莫兒的門》序
我們如何思考未來——讀《地球倫理》

味之品
有多少愛讓女人心痛——讀《無字》
語言的狂歡和語言的陷阱——讀《貧嘴張大民的幸福生活》
認識自身的一次努力——讀《我的丁一之旅》
飄在空中的寫作——《一腔廢話》三題
被剝奪與被粉碎的希望——讀《遍地月光》
鏡中之像——閑話《雙魚星座》的女性敘事
讓我們坐下來想一想——讀長篇小說《天·藏》
小說應給靈魂保留一席之地——讀《水乳大地》
追尋著歷史的身影——讀虹影新作《孔雀的叫喊》
《成人游戲》：痛并快樂著
自我放逐的意義——讀徐星小說《剩下的都屬于你》
《十面埋伏》十面談
承擔這個世界及其自身——讀《如焉@sars.come》
鄉村敘事的歷史轉變——讀《玄武》
是人就有要求尊嚴的權利——讀《金山》
官場寫作的人性深度——讀《蒼黃》
《公務員筆記》：讓靈魂裸露登場
照亮歷史的幽暗部分——讀龍一小說《暗火》
一無所有的欲望人生——讀《畢業前后》
當心靈敞開一道縫隙——讀《赫本啊赫本》
生活在生活中——評《滿地骨頭》
當代白領病態人格的真實寫照——讀《南方?愛》
談戀愛與過日子——讀《在得到和失去之間》
青春流浪的書寫意義——讀《我的長生天》
奏一曲悲歌唱到老——讀《無家》
穿行于敘事迷宮之中——讀《蟋蟀》
日常經驗與文學書寫——讀《香香飯店》
歷史學家的文學敘事——讀《長沙白茉莉》
一個小報記者的破碎人生——讀《女記者》
《轉場，帕米爾高原的消息》序
沒有余地：詩人的生與死——《不留余地》序
天馬行空的敘事與鄉土氣息的語言——讀許多余的小說

1964年，陳寅恪75歲，此時距他辭世的1969年，還有5年時間。這一年，他的學生蔣天樞（秉南）前來看望病中的老師，陳寅恪遂向他托付后事，并寫下詩三首及《贈蔣秉南序》，其中寫道：“清光緒之季年，寅恪家居白下，一日偶檢架上舊書，見有《易堂九子集》，取而讀之，不甚喜其文，唯深羨其事。以為魏丘諸子值明清嬗變之際，猶能兄弟戚友保聚一地，相與從容講文論學于乾撼坤岌之際，不謂為天下之至樂大幸，不可也。”這未始不是陳寅恪當時心境的一種寫照。他因此想到自己這一生，“凡歷數十年，遭逢世界大戰者二，內戰更不勝計。其后失明臏足，棲身嶺表，已奄奄垂死，將就木矣。默念平生，固未嘗侮食自矜，曲學阿世，似可告慰友朋。至若追蹤前賢，幽居疏屬之南、汾水之曲，守先哲之遺范，托未契于后生者，則有如方丈蓬萊，渺不可即，徒寄之夢寐，存乎遐想而已。”岳南在其新著《陳寅恪與傅斯年》中引述了陳寅恪這篇序文的一部分，并且寫道：“此篇泣血滴淚之序文，是陳寅恪生命中的一曲悲歌，是一個文化殉道者的獨白，同時也是一位雖九死而不悔的學術老人留給這個世界的一個隱語。”
讀書至此，便有一種心寒齒冷的感覺。這或者正是中華學術文化及其代表人物在20世紀所遭遇的多舛之命運的一個縮影。他所羨慕的，是在改朝換代之際，讀書人還可以兄弟朋友聚集一堂，從容地談論讀書的心得。即使這樣一點微薄的愿望，在陳寅恪已經沒有實現的可能了。而他可以安心的，是他這一生，沒有“侮食自矜，曲學阿世”，這已經足夠了，他不敢再有更多的奢望。這就是他在詩中寫道的：“俗學阿時似楚咻，可憐無力障東流。”即不能兼及天下，就有點獨善其身的意思了。這里所說“曲學阿世”一詞，最早見《史記？儒林列傳》，其中嘗有“務正學以言，無曲學以阿世”之語，意思就是說，做學問要正直，不要扭曲學問以趨時媚世。這是一個讀書人，現在叫知識分子的道德底線。我們衡量一個知識分子，首先不是看他學問做得怎么樣，而是看他治學的態度。這里所強調的前提還是做人。扭曲學問以趨時媚世的人，一定不是正直的人。而做人不能正直，立德就有問題。古人說，君子有三立：立言、立功、立德。德不立，其他的自然免談。所謂道德文章，也是道德在前而文章在后。事實上，在中國歷史傳統中，特別是在20世紀以來這百余年中，能否堅持學術獨立的根本信念，已經成為衡量學者，或者知識分子精神人格的準繩，也是區分真學術與假學術的分水嶺和試金石。陳寅恪最為人所稱道的，也是他最為自得的，就是在學術研究中所堅持的“自由意志”與“獨立精神”。他曾教訓自己的學生：“我的思想、我的主張完全見于我所寫的王國維紀念碑中。”王國維1927年6月自沉于昆明湖，陳寅恪曾為王國維紀念碑撰寫碑文，其中寫道：“士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發揚。”這里所謂“俗諦”，正是趨時媚世的另一種說法，是陳寅恪們所不齒的。
傅斯年與陳寅恪代表了中國知識分子的兩種類型。他們有幾乎相同的教育背景和知識背景，也有幾乎相同的家世和門第，他們還是相濡以沫的知己和朋友。他們二人，一個被譽為“人間最稀有的一個天才”，一個是“三百年來僅此一人”的“教授之教授”，但在很多方面，他們又表現得完全兩樣。這或者為性格使然，卻也關乎人的精神氣象。傅斯年嘗有“大炮”之稱，想當年，他一炮轟倒孔祥熙，再一炮轟倒宋子文，兩位“皇親國戚”均被傅斯年幾聲炮響轟于馬下，天下人心大振。所以有人稱贊他：“在最近的十年來他內心已焚燒著正義之火，逼他走出學術之宮，要分一部分精神來顧問國事。他的話，是代表千萬人民的隱泣和怒吼！他的話，也寄托著對祖國的復興與再生！”這或者正是社會大眾對知識分子精神人格力量的一種期許。所謂“千夫之唯唯，不如一士之諤諤”，傅斯年在那個動蕩之秋就做了諤諤之士的一個典范。如果說，他與陳寅恪有所相通的話，或者就在“為中國傳統文化延續血脈”這個層面上，他們是以一生的言行實踐了這個偉大的理想。說到底，就是宋代大儒張載的那句話：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”
當然，這也許只是一個遙不可及的理想。記得讀過易中天先生一篇文章，題目是《勸君免談陳寅恪》，為什么要“免談”呢？他說：“陳寅恪是了不起，可惜我們學不來。”理由有三：首先是“頂不住”，其次是“守不住”，第三是“耐不住”。有了這“三不住”，陳寅恪還真是免談的好，因為談了也是白談。我想，易中天先生說的是實話，唯其說了實話，讓我們看到了斯文在現實中的尷尬處境，我更覺得有為中華而痛哭于斯文的必要。如果說，作為“中國文化與學術德教所托命者”（吳宓撰《讀散原精舍詩筆記》）的知識分子，都有“三不住”的擔憂，我們還能將延續中華文化血脈的使命托付給誰呢？這幾年，文化重建或文化復興說得很多了，但根本的問題并沒有解決，或者就是易中天先生所概括的“三不住”還支配著我們許多人的想法，說起來容易做起來難。但是又不能不說，不能不做，只能是知其不可而為之，就像過了河的小卒一樣。在我看來，岳南就是這樣一個過河的卒子，他創作《陳寅恪與傅斯年》這部書，又何嘗不是一次“拱卒”呢！
……