女中學生之死（簡體書）

我多么想和你談心，可以嗎？
回想起我還是一個女孩子的時候，過著十分有規律、十分寂靜的生活，仿佛那時有許多時間做青春的玄思。深夜的時候。聽到遙遠地方隱約傳來的火車過站的汽笛聲，心里會因為它的悠遠、呼喚般的聲音，以及它內在的流浪般的蘊含而輕輕一動。寂靜的、沒有皺紋的心一旦被輕輕地一動，就會有很久的回響。 那時候多么地渴望生活，多么地渴望知道被遮在生活帷幕之內的那一部分。敏感的女孩子，已經從父母親一瞬間不自然的表情，或者父母的朋友不經意的閑談，或者教師辦公室門口聽到的一些教師問的談話，或者別人家陽臺上迎風飄揚的洗凈的衣物床單。總之許多許多地方感到有很大的一部分生活，真正能解釋在心里盤桓不去的疑問的那一部分生活，被真正的大人用帷幕掩蓋著。
有時路過父母的房間，看到母親靠在屋角暮色蒼茫中的大椅里，臉上流動著平時不見的沉寂和遼遠，多么想知道在母親的心底里，生活到底是什么。
那時像猜謎一樣拼命地猜著生活的模樣。
那時實際上也很怕生活。
那時對生活的玄思，實際上是對書本上對孩子說的美好生活產生了懷疑，但又拒絕承認生活的殘酷和平淡。
記得那時我多么想和一個大人談心，想和一個女人談她的心情、她的生活，和她作為一個女人的過去與未來。我多少次地想象過我和那個想象中的女人的談話。我的膝蓋碰到了她的膝蓋，我能聞到她身體散發出的成年女人的淡淡的成熟的、有性感的芬芳。我對自己將要行走的女人的道路懷著驚異和探究的心情。我找啊找啊找啊，有人問我生活的格言，有人問我少女時代的回憶，有人微笑地看著我并不說話，然后說：“卻道天涼好個秋。”
我沒有找到那個女人，雖然從少女時代到現在，我走過了長長的一個青春，我始終對智慧溫文的年長女人抱著偶像般的崇拜，但終于有一天，當一個小孩對我稱阿姨而不是姐姐的時候，我才猛醒：原來我早已經長大了。我自己已經到了幻想中的那個智慧的女人的年齡。
我成為了一個作家，寫了許多我自己和別人的故事。我的生活仍舊很平淡，看著日子在我指縫里沙般地沉下去，在驚異和探究的心情里面叉增加了一些切身的感觸。對于生活，我總是有些恍惚的，總是驚奇于原來它不是一個夢，只有在綠格子的稿紙上，才能細細將它梳理出一種頭緒來。
然后有女孩寫信給我，問：我多么想和你談心，可以嗎？
那是許多年以前我所熱切而害羞地問別人的話。
此后再寫作，有了一種新的目的，這就是想做那一個肯平等地將心境與處境說給女孩子聽的人。
我想這對于她們中的一部分，一定有安慰。 如果真是這樣，我會很高興。