開荒種麥子（簡體書）

在思考，在生活中的，我們的經驗
文／余世存
阿琪的散文自有風格，文如其人，親切、漂亮、干凈，這很難得。她這些年一直靠寫作為生，擁有一批忠實的讀者。這也非常難得。
這是她最新一部散文集，略翻之下，欽佩之情油然而生。我忙里偷閑，在地鐵里、在飯桌邊、在沙發上，一篇篇看她的文字。心里慚愧自己沒能像她那樣奢侈：擁有隨心所欲的大把時間。無怪乎她居繁華京城如居深山，“心遠地自偏”，因而真的能夠把握悠長的山中日月。
這不是矯情。阿琪說，“在世俗的網里，總會有幾個超凡脫俗的人。”她寫自己在家靜心的辦法，“我找出針線，開始補襪子。世界在我穿針引線的那一刻突然安靜下來。細細的鋼針掉落在地板上，發出清脆的磕碰聲音。日落西山的時候，我已經補好了所有的破襪子。”這樣與時間相遇的體驗較之任何學習都更能打開并把我們的身心神奇地充滿，我也曾有過這樣的經驗：“有時候在窗前緊張工作一下午，抬頭看到太陽光斜斜地把對面的樓房照亮，頓時有無言的靜謐。無邊的靜傾聽我們，我們能給出什么呢？我們的青春就這樣逝而難返，一如蠻有把握的家事國事天下事從我們手中滑落。如今，只有歲月跟我們如此親近，而中國或說一種文明的波動離我們那么遙遠。”
當然，只要“生活在真實中”，我們仍多少是波動的一部分。哈維爾、李慎之這樣的大知識分子念茲在茲要真實生活，他們的命題在宏大和宣言的層面上。歷史學家、社會學家、經濟學家、心理學家也是因此忽視日常生活，使得安慰、見證、記錄等等責任落到作家身上，這在我們這里尤其突出。比如曹操的詩就被史家稱為“實錄”，陳寅恪等人從唐人詩句中尋找史料的做法也是眾所周知。
我多次說，將我們這二三十年的社會變遷跟歐美上世紀五十年代至七十年代相比，后者產出了眾多的哲學、史學、社會學、經濟學巨著，存在主義、后現代思潮、自由主義、人本主義心理學等等都安慰并總結了人，甚至文學，也有“垮掉的一代”、“在路上”、“伊甸園”等等訴說。但我們這里的社會觀察幾乎還停在經驗層面，對時代的理性總結還沒有開筆。對很多中國人來說，我們什么也沒有錯過，我們什么也沒有記住。
讀阿琪文字的時候，最讓我感嘆的就是，她真實地傳遞了世道人心的某種“波動”。她比很多大男人、大知識分子們生活得更實在。這個社會在變，這個社會病了，這個社會時時上演著重復了千百次的情感喜劇鬧劇和悲劇……阿琪從身邊看到，觀察、定格，賦予其文字形式。
我曾向年輕的朋友推薦這本書，我說這本書值得看，書中的人物情景我們都似曾相識，因為就是我們自己和身邊的親友。書中對世相的咀嚼、分析、思索也值得傾聽，那比學者的宏論有溫度、更貼己。我尤其喜歡看書中對男女情感的觀察，因為今天國人在男女關系上的放任、失格失態、骯臟墮落已經成為一個嚴重的社會問題。我尤其覺得青年男女和中年男女有責任跟對方一起成長，相互引導、成全，使自己真正對象化，使相愛的對象也真正在自我這里出入自如。我相信，讀者會從阿琪的文字中受益的。
美國人吉姆·羅杰斯對他十八歲的女兒說，要學會處理男女問題，得記住兩點：男人需要你，遠遠大于你需要他們；其次，那些看起來可以做你父親和祖父的人，其實并不會把你當做女兒或者孫女看待。阿琪書里的結論像羅杰斯一樣，即要以自己的生活為重心，只要自立成人，這個世界就需要自己，愛情也會追隨依附。我看阿琪的文字時常常會做比較，羅杰斯、阿琪的話是否是終極結論？這種經驗層面的觀察能否證明？事實上，現代社會，一種事實，十種說法，是最正常不過的了。我們需要的，是將這些說法一一呈現，以供自己參考。
以自我為重心是對的，但我們不能陷入自我中心主義。印象中不少人千辛萬苦之后會說，他或她的人生經歷太奇特，如有作家寫出來，一定是世界級名著。但他或她可能不知道，人群中百分之九十以上的人都作如是想。他或她同樣不曾思索，為什么沒有作家寫出來？當代的作家或我們生活的知識，理應告訴大家，我們生活在人群之中。無論中國特色還是個人特色，都是自我中心下的感覺，在這方面，中國人和美國人沒有什么不同。在美國進行過的一項調查表明，有19％的人認為他們屬于1％最富有的美國人之列；80％的學生認為自己最終將成為班上的尖子生；70％的民事律師認為自己能在法庭上打贏接手的案子。一位教授還發現，86％的哈佛商學院學生甚至認為自己的容貌要比同班同學靚美。我愿意相信，如果中國的社會學家、婚戀專家、心理學家誠實地觀察，也一定能夠采集出同樣精彩的數據和我們共通的人性。今天的文明正走向這種“大數據時代”，以關注我們人類生活的相關關系。
遺憾的是，我們只能在阿琪等人的文字里發現生存的“相似性”。人同此心，心同此理。阿琪不是專家學者，但她看出來了，她寫出來了，她恪盡了作家的本分。未來研究當下中國轉型的專家或者可以在阿琪的文字中采集鮮活的樣本，這是阿琪的功德。
阿琪的文字多有自我觀察，多有自嘲，全書似乎在隱喻生活不過是日復一日的重復，喜怒哀樂不過是年復一年的折騰。但這種觀察或結論是善意的，因為說出本身即是救濟。阿琪的文字有一種硬朗和堅定的力量。對現代人來說，一種有意義的人生應該是始終處于“思索狀態”的，阿琪的生活即是如此。所以她能夠從容地記錄下我們日常的、孤獨的、卻又驚心動魄的生活，使我們能夠更會心地自嘲，更勇敢地明認，更愉快地相信，更堅定地生活……