元素的盛宴：化學奇談與日常生活（簡體書）

20世紀80年代早期，那時候我還是個孩子，喜歡和一切塞進我嘴里的東西說話——食物啊，牙醫管啊，會飛走的氣球啊，什么都有——就算周圍沒人，我也會喃喃自語。我愛上元素周期表正是因為這個習慣，當時我第一次單獨一個人測體溫，周圍誰都沒有，只有一支溫度計壓在我舌頭下面。測體溫的原因是我得了鏈球菌咽喉炎，二、三年級期間我好像得過十幾次這種病，它會纏著你好幾天，讓你吞咽的時候喉嚨疼痛。我一點都不介意待在家里不去上學，吃香草冰淇淋和巧克力醬來治病。而且，生病總會給我再打破一支老式水銀體溫計的機會。
我躺著，舌頭下壓著那根玻璃棍，我會大聲回答一個想象中的問題，然后體溫計就會從我嘴里滑出去，在硬木地板上摔得粉碎，液態的水銀珠子像軸承里的滾珠一樣滿地亂蹦。一分鐘后，我媽媽就會蹲下去——雖然她有點關節炎——開始收拾那些珠子。她用牙簽把柔軟的小珠趕到一塊去，就像用冰球球桿打球一樣，水銀珠子快要碰到一起了。最后輕輕一撥，一顆珠子吞掉了另一顆，曾經有兩顆珠子的地方現在只剩下一顆完美無瑕的珠子輕輕顫抖著。媽媽在地板上走來走去，重復著這種魔術般的小把戲，大的水銀珠子不斷吞噬著其他小個兒的珠子。直到最后重新匯聚成一顆銀色的“扁豆”。
媽媽把所有水銀聚到一起后，就會從廚房里放小擺設的架子上取下來那個帶綠色標簽的塑料藥瓶，藥瓶放在拿魚竿的泰迪熊和1985年家庭聚會留下的藍色陶瓷馬克杯之間。她把水銀挪到一個信封上，然后小心翼翼地把這最新的一份戰利品倒進瓶子里——瓶子里的水銀球已經有胡桃那么大了。有時候，把藥瓶藏起來之前，媽媽會把水銀倒到瓶蓋里，讓我和兄弟姐妹們一起欣賞這種未來主義的金屬。它不停地流動，時而分開，時而又完美地匯聚起來。有的母親特別害怕水銀，她們甚至不讓自己的孩子吃金槍魚，我為這樣的孩子感到悲哀。中世紀的煉金術士追求的雖然是黃金，但他們認為水銀是宇宙中最強大、最有詩意的物質，孩提時代的我肯定非常同意他們的觀點。我甚至曾經和他們一樣相信過，水銀無法歸于任一類別，它既非液體亦非固體，既非金屬亦非水，既非天堂亦非地獄；水銀里蘊含著超凡脫俗的靈魂。
后來，我發現，水銀之所以表現出這些性質，是因為它是一種元素。它和水（H20）、二氧化碳（C02）或你日常生活中能見到的幾乎所有東西都不一樣，你不能自然地把水銀分成更小的單位。事實上，水銀頗富“邪典”氣息：水銀原子只愿意和同類待在一起，它們縮成球狀將和外界的接觸減至最小。我小時候潑灑過的大部分液體都不這樣，水會流得到處都是，油、醋、還沒凝固的果凍，統統一樣。而水銀不會留下污漬。每次我打碎溫度計后，爸媽總會叫我穿上鞋子，免得看不見的玻璃碎片扎進腳里，可我從不記得他們什么時候叫我小心過散落的水銀。 很長一段時間里，我一直在留意書本和學校里的80號元素，就像你也許會在報紙中搜尋某位童年伙伴的名字一樣。我來自大平原，在歷史課上我曾學到過劉易斯和克拉克遠征南達科他州和路易斯安那州其余疆域的故事，他們帶著一架顯微鏡、羅盤、六分儀、三支水銀溫度計，還有其他設備。最開始時我并不知道，他們還帶了600片含汞瀉藥，每一片都有阿司匹林藥片的4倍大。這種瀉藥名為“拉什醫生的膽汁丸”，名字源于《獨立宣言》的簽署者之一本杰明·拉什。這位英雄醫生曾于1793年費城黃熱病肆虐期間勇敢地堅守孤城。無論是治什么病，他都喜歡讓病人口服一種含有氯化汞的漿狀藥物。雖然從1400年到1800年。藥學領域取得了不少進展，不過那個年代的醫生更像是一位藥劑師，而非診療師。出于某種不可思議的迷戀，他們覺得美麗誘人的汞能夠以讓病人身陷險境的方式來治療他們——以毒攻毒。拉什醫生讓病人服用含汞溶液，直至涎水四流。經過數周或數月的連續治療，病人的牙齒和頭發常常會脫落。毫無疑問，他的“療法”毒害甚至是毒殺了許多也許會被黃熱病放過的病人。不過盡管如此，在費城進行了10年的醫學實踐后，他仍讓出征的梅里韋瑟和威廉帶上了一些包裝好的藥片。無心插柳之下，拉什醫生的藥片讓現代的考古學家得以追蹤當年那些探險家駐留過的營地。他們在野外碰上的食物都很奇怪，飲水也很成問題，所以遠征隊里總有人腸胃不適。直到今天，他們挖過的臨時廁所的沙土里仍能找到星星點點的水銀，也許是某次拉什醫生的“雷霆猛藥”效果有點好過頭了。
科學課上也能看到水銀的蹤跡。我第一次看見一團亂麻般的元素周期表時，饒有興趣地在上面尋找水銀，卻沒找到。它在那兒——金和鉈之間，前者和水銀一樣致密而柔軟，后者和水銀一樣有毒。可是水銀的化學符號Hg，這兩個字母甚至根本沒出現在它的名字（mercury）里。解開這個謎題——Hg來自拉丁語hydragyrum，意思是“水一樣的銀”——讓我明白了古代語言和神話傳說對周期表的影響力有多大。在周期表最下面那行更新的超重元素的拉丁名字里，你還能看見這樣的影響力。
我在文學課上也發現了水銀。制帽人曾使用一種鮮艷的橙色水銀來浸泡皮革，將熟好的毛皮與生皮分離開來，那些成天圍著蒸氣彌漫的大桶打轉的普通制帽人，就像《愛麗絲漫游仙境》里的瘋帽子一樣，最后頭發都掉得光光的，腦子也變笨了。我終于明白了水銀的毒性到底有多強。這也就是拉什醫生的膽汁丸如此有效的原因：身體會拼命清除體內的毒素，包括水銀。吞服水銀無疑會中毒，而水銀蒸氣更糟糕，它會侵蝕中樞神經系統的“電線”，把你的腦子燒出洞來，和老年癡呆癥晚期的癥狀十分相似。
不過，我對水銀的危險性了解得越多，就越為它毀滅性的美麗而著迷——就像威廉·布萊克寫的一樣，“虎！虎！火一般輝煌”。時間流逝，我的父母重新裝修了廚房，拆掉了架子，也把馬克杯和泰迪熊拿了下來，不過他們把所有小玩意兒都收到了一個紙板箱里。最近一次回家時，我把那個貼著綠標簽的瓶子找了出來，打開了它。我來回晃悠著瓶子，感覺到里面的重量在來回滑動。我透過瓶口往里看，注意到水銀流經的沿途濺出的小液滴。它們靜靜地待在那兒，閃耀著光芒，就像你只有在想象中才能看見的完美無瑕的水滴一般。整個童年時代，我總會在發燒的時候把溫度計里的水銀潑出來，可現在我已經知道了，這些小小的、勻稱的液滴是多么可怕，我打了個寒戰。
從這一種元素中，我學到了歷史、詞源學、煉金術、神話、文學、毒物取證，還有心理學。而我搜集到的關于元素的故事絕不止這一個，尤其是當我進入大學以后，沉浸于科研之中時；我還找到了一些很樂意把研究工作暫時放到一邊，
作為一個渴望逃離實驗室投身寫作的物理專業學生，我班上有許多年輕又才華橫溢的科學家，身處他們之中，我不由得十分自憐，他們深愛反復試錯的實驗，那股勁頭我永遠望塵莫及。我在明尼蘇達州度過了無趣的5年，最后拿到了物理學榮譽學位。可是，盡管在實驗室里奉獻了數百個小時，盡管背誦了數千條方程式。盡管畫了數以萬計的無摩擦滑輪組和斜坡示意圖——可我真正受到的教育是那些教授講述的故事。甘地的故事，哥斯拉的故事，利用鍺竊取了諾貝爾獎的優生學家的故事，把一塊塊易爆品鈉扔進河里弄死魚的故事，人們幾乎滿懷喜悅地在充滿氮氣的航天飛機里窒息而死的故事，還有曾在我的母校擔任教職的一位教授的故事——他拿自己胸腔里裝的钚動力心臟起搏器做實驗，擺弄身旁的強磁線圈來讓起搏器加減速。
我為這些故事深深著迷。最近，當我在早餐時回憶起關于水銀的故事，我意識到，元素周期表中的每一種元素都有其或有趣、或奇怪、或令人毛骨悚然的故事。而與此同時，這張表格是人類最偉大的智慧結晶之一。它既是偉大的科學成就。又是妙趣橫生的故事集錦，所以我寫下這本書，層層回顧周期表行行列列的傳奇，就像是解剖學教科書里的透視圖一樣，從不同的深度講述同樣的故事。從最簡單的層面上說，元素周期表羅列了我們這個宇宙里所有不同種類的物質，它里面一百多位各具特色的角色構成了我們能夠看見、能夠觸摸到的一切事物。周期表的形狀也給了我們線索，讓我們知道某些元素之間為何如此相似。而在稍微復雜一些的層面上，周期表也是一份密碼表，隱藏著每種原子來自何方、哪種原子能夠裂變或是轉換成另一種原子的秘密。這些原子也能自發組合成動態系統，例如生物，元素周期表能預測這一切如何發生，它甚至能預測哪些陰險的元素會毒害甚至毀滅生物。
最后，元素周期表是一個人類學奇跡，作為人工制品，它映射出我們這個種族所有的精彩、巧奪天工和丑陋，映射出我們如何與物理世界互動——它以簡潔而優雅的形式寫下了我們這個種族的簡史。元素周期表值得我們從各個層面悉心研究，讓我們從最基本的開始，然后循序漸進。除了供我們消遣之外，元素周期表的傳說還提供了另一條理解它的道路，這條道路你在教科書或是實驗手冊上永遠都不會看到。一飲一啄，元素周期表與我們息息相關，有人以它下注，因此傾冢蕩產；哲學家利用它探求科學的意義；它能毒殺人類，也能釀成戰爭。從左上角的氫到最底下那些不可能自然存在的人造元素，字里行間，你能發現泡泡、炸彈、金錢、煉金術、政治手腕、歷史、毒藥、罪行和愛情，甚至還有一點點科學。