雙重生活（簡體書）

俗世的眾生相與地域文化的穿越
丁燕的這部《雙重生活》，當屬長篇系列散文，也可稱為非虛構文本。以東莞樟木頭鎮為原點，將視域向四周擴散，不僅講述了自己的定居經歷，還包括目光所及的他人命運。她不僅擷取事象表面，更力圖穿透現象，進行精神的、形而上的、地域文化的穿越，將中國經濟轉型、社會矛盾、政治實態、風俗習慣、情感結構，皆描摹得玲瓏剔透。從某種角度來看，作者完成的是一個人類學家的田野考察：然而，因其詩人底色，其文字銳利、深邃、充滿張力，又具有強烈的藝術感染力。可以說，這次定居史，也是一次脫胎換骨史、自我揚棄史，不但極大地改變了作者的生活方式，還改變了精神生活方式。
這部作品絕不是所謂“零度敘述”，相反，作者的主體相當活躍——從西北至東南，對其個人而言，不啻為天翻地覆之變局，作者不是來旅游，而是要扎根，變成新居民。這種“住下來，慢慢觀察”的狀態，令她目擊到大量電視畫面里從未有過的場景，最終，促成了這一重構。這部作品凝結了作者的血淚真情，廣納了社會底層的最新信息，寄托了深刻的人文關懷，提供出～份栩栩如生的南方日常生活的精神檔案，是一部改革開放前沿地區的民情備忘錄，不僅展現了作者獨特的觀察與體驗、感悟與深思，還具有較高的文化含量。
“從西北到東南，在別人習以為常、習焉不察的環境里，我看到了陌生與驚詫。而陌生化，不一定就是新奇，總令人愉悅，有時，它甚至是危險的。常常，我會感覺自己冒犯了某種界限，而這種跨界的行為，又逼迫著我，放棄以往靠幻想的寫作，而更喜歡真實的故事、真實的人物、真實的場景。這種做法，是一種令人生畏的挑戰如從現實的禿鷲嘴里，搶奪回滴血的鮮肉。“（《南方寫作之夢》）對作者丁燕來說，慨嘆的基礎是堅實的物象，而這物象，又因和自身命運息息相關，有著連骨帶肉的痛。正是這種切膚感，構成了她文章的思想脊骨和詩性源泉。在我看來，沒有感周身受，絕不會寫出好文章。我至今仍服膺魯迅先生的那句話：“煤油大王哪會知道北京撿煤渣老婆子身受的酸辛，賈府上的焦大，也是不愛林妹妹的。”
站在湍急的人流中心，四周為浩蕩街景，人們在買菜、爭吵、坐車、拉客戶、閑聊、打麻將、訓斥孩子、做飯……煙火騰騰的俗世圖景，令丁燕的身心全方位展開，所目擊之怪現象，宛若漂流難民遭逢孤島般震撼。作者曾諳熟游牧和農耕文化（那些經驗構成了她精神的鐵資本），突然置身于城鄉交匯處，為“茅草與酒店共存”之現象所驚詫，于是，她寫下了她所感受的一切。在銀行，因身份證上的特別文字，而引來女職員的尖叫（《追夢到嶺南》），為辦理居住證，不得不去衛生所做婦檢…最初的嶺南生活，令丁燕感覺自己像個白癡。在這個新到達的城市，她是最沒有競爭力的那類人——沒有戶籍、不懂方言、沒有親戚，但是。隨著時間的流逝，作者逐漸意識到，作為軟弱的丁燕，對那個隱藏的作家丁燕來說，是有好處的。
被冷落，被疏離，被放運……反而，保證了作者以更放松的心態去觀察，這使得這部作品交織著小說的跌宕、紀實的精準、詩歌的抒情，而她對日常街景、普通市民的細致觀察、個性描述，正是這部作品的魅力之源。因為種種細節，若非親歷，完全無法虛構。若僅僅沉湎于報紙、電視、網絡所提供的信息，那就只能活在“二手生活”中，絕對無法目擊到生活中赤橙黃綠青藍紫的雜然紛呈局面。當丁燕以敏銳之眼，將嶺南市象刻錄下來時，不僅呈現出它的外部機制，還有其互相吻合和交錯的內在肌理。那些邊走邊吃盒飯的女工、遛狗的老婦、長腿的女郎、電子廠的清潔工、職場白領。。她們并非清晰的“高、大、全”人物，而總處于非清晰，但又沖突頻仍的情形中。當丁燕將她們的猶疑、恍惚、掙扎、拒絕和反抗描繪下來時，不僅對遷徙狀態中人的弱點和失敗進行了探索，同時，還抓住了人性中的那束光。
這部作品的結構是大圓環套小圓環：文章開篇，從北至南：結尾，從南向北，形成閉合循環，而每一個篇章，都講述了一個獨立的故事——每當“我”或”她”，在遭遇挫折、打擊、意外、驚恐，乃至被剝奪了外在尊嚴后，總能奇跡般獲得重新站起的力量。多個小環裹在最大的環中，如大樹的不同枝椏，緊緊圍繞根系。
“遷徙”一詞，是本書的文眼。正因為“遷徙”，才引出之后的系列變動住進出租屋，四處找房，和女房主交易，不堪忍受的鄰居，換房至最終定居。由此，作者感慨：“在異地定居，并非只形成，不僅與作者是位詩人有關，還與她審慎的寫作姿態有關。面對毛茸茸的生活切片，丁燕似乎比一般人更有長足耐心，進行深度透視。在我看來，這種狀態非常難得。當今中國，無論南北，每個人都似乎處于極度繁忙中，都頂著巨大的生活壓力，根本沒時間坐下來，將所經歷之事，一件件厘清。
丁燕的寫作是謹慎的，思考是深邃的，她似乎想要留給讀者一種記錄，然而，又是暴風雨式的記錄：她講述了一個又一個場景和故事，并呈現出包含其中的內心危機、沉淀、轉變、精神的再生、獲得救贖后的欣慰……這些經驗，絕非公共，而是她的獨有發現。每當她沉迷于南方的當下，都會引起對北方的思索，這種聯想，絕不是簡單地對比現代與落后，更多時候，恰恰相反都市遍地粗暴，而蠻荒之地卻處處閃現文明。在丁燕看來，不同文化間的交流和互補，是必要和可能的，而交流是為了互相了解，求同存異，并非傾軋與取代。作者寫到沙漠之夜停車，等待救援，聽到異族女子呼喊“胡大爺“時的震驚——“我知道，她是在召喚她信仰的真主。我的心突然被揪了起來，感覺一股熱流涌過。”（《最暗的夜，最亮的光》）只這么一句節制的抒情，便將人和人之間雖語言不通但暖意猶存的真相，深刻地呈現出來。
改革開放三十多年，中國之巨變，就是中心從農村向城市轉移，城市不僅在政治、經濟，也在文化上獲得了覆蓋性的宰制地位，然而，城市生活卻讓國人疲憊和焦慮，渴望從文學作品中獲得某種緩解和共鳴，并從中認識自我和世界。甚為遺憾的是，很多作家對描述當代生活都感到發怵，感覺無力把握當下的繁雜與混亂，而《雙重生活》卻是份意外的答卷。作者丁燕在南北對照中撐開空間，讓不同質的文化共居一體，引發深思，既有生存的勇氣，又有靈魂的悸動，還有為捍衛尊嚴和價值的抗爭，絕非一般紀實散文可比。可以說，這本書所挾帶的信息之豐富，壓倒任何通訊文字，所攜帶的中國經驗之雜多，是平庸的小說家所無法企及的。這本書是當下中國最具現實感和生活密度、情感濃度的散文，也是一份現實中國的人心、人情、生態、環境、物流、氣候的最佳報告。
我還要感慨的是，近年來非虛構文本的興旺局面，大大出乎意料。在讀了《巨流河》、《中國在梁莊》、《尋路中國》等佳作后，這部《雙重生活》也毫不遜色。我們只能說，一個非虛構創作的高潮來到了。相比之下，長篇小說的現實感和時代色彩要弱很多。我相信，只有表現了一個時代人們最關心的精神問題，直指人心，不但寫出事件的過程，還寫出人的命運感的作品，才是真正優秀的作品。