一個陌生女人的來信（簡體書）

愛你，就對你守口如瓶

朱白

書評人、專欄作家，作品見《南方都市報》、《東方早報?上海書評》、《新京報》、《南都周刊》、《新世紀周刊》等。

“癡情女人”的代言人
如果在文藝作品中排列出一份關于癡情女子的名單，“陌生女人”一定名列前茅。
從年少的偷窺、暗戀，到來來回回的數次重逢和相聚，直到最后愛子死去后一人走向生命的終點，“陌生女人”對男作家的愛堪稱決絕。她沒有因為自己的眷戀而產生占有欲，即便在懷上他孩子的情況下，仍選擇一人孤寂地面對，只因不忍心破壞他自由放蕩的生活，不愿讓他背負一個父親的負擔，不愿讓他在這愛情上產生一絲累贅。她希望做一個對他無所求的女人，希望成為他所鐘情過的女人中獨一無二的一個。她不能容忍因她的出現使他光明、美好的生活發生任何變化，哪怕些微的。這甚至不適于被稱之為一個愛情故事，因為總有一方被蒙在鼓里，這種莫名的遺忘令愛情少一種必須的元素。
肉體交歡、情投意合、明目張膽的愛與情后，男人對之徹底遺忘，一次又一次——這是這部小說的最迷人之處。男人與少女仿佛在兩個時空中，他們各自有自己的世界，不同的是，少女知道這一切，男人則一無所知。肉體上的接觸，也沒能讓女人擁有一種“得到”的快感，相反，她得到他的次數剛好等于她失去他的次數。萬般巧合促成了一個匪夷所思的故事，這正是吸引我們的聳動之處。沒有驚訝就沒有藝術，想必當年茨威格在發現這個故事的核心時也一定驚訝于這種意象帶來的美感。
茨威格作為文體大家，對各種文體的運用自然了然于胸。面對這樣一個男女特殊情感交融的主題，他所選擇的文體一定是深思熟慮過的，何況茨威格所從事的文字工作向來針對的是大眾。不為自己的意圖設置障礙和為技術創新做任何實驗，這是茨威格早就想清楚的事情。《一個陌生女人的來信》本身的寫法和創作意念，在世界文學史上并非特立獨行，在寫作技巧上也稱不上開風氣之先，但正是這種略顯保守的寫作方式，令其故事性優先呈現了出來。換言之，茨威格對此并非卡夫卡、馬爾克斯、卡爾維諾式的“建立”或“立說”式的寫作，他沒有對寫作技巧進行探索，而是用優雅的講述方式，剝繭抽絲般地將一個匪夷所思的故事，毫無障礙地送到了讀者面前。
讀者在展開文字之時，也是破解這個謎團之時。